消息传到临安相府时，章文亮正对着刚收到的《茶政实录》出神。
书里夹着的三十七道奏疏，每道都按了鲜红的指印，像撒了把朱砂在素绢上。
相爷，胡元敬缩着脖子进来，衢州那边......没拦住。
章文亮的手一抖，茶盏地砸在《周礼》上。
墨汁顺着礼不下庶人的字迹蜿蜒，像道淌血的伤口。
他望着窗外渐起的暮色，突然想起昨日在御街，三个卖花担子的小娘子都在哼老周的新词。
原来最锋利的刀，从来不是朝堂上的玉圭，而是百姓嘴里的唱词、手心里的温度、心头的火。
是夜，江西安抚司后的梅林里，辛弃疾握着秦猛的密报。
月光透过梅枝洒在剑鞘上，还我河山四个字被磨得发亮。
使团过了严陵滩。秦猛压低声音，甲叶在风里轻响，衢州百姓凑了三十车粮草，说要送到临安城外。
辛弃疾抚着剑身，冰凉的触感从掌心漫到心口。
他想起范如玉今日替他系玉带时说的话：他们以为棋已终局，却不知最冷的棋子，才最烫手。
忽有夜风吹来，带来纸页翻动的轻响。
张六郎的密信静静躺在石桌上，墨迹未干：大明秋收在即，义军欲试攻德州，问江西可否出兵为援？
梅林外传来更夫的梆子声，咚——咚——敲得人心头发烫。
辛弃疾抬头望向北方，那里有十二州茶农的期待，有大名府垦荒的田垄，有被金骑踏碎的山河。
他将密信折成纸鹤，任夜风卷着它飞向天际。
远处，使团的灯笼正穿过秋雾，像一串移动的星子，朝着临安的方向，缓缓而去。
临安城的晨雾还未散尽，御街的青石板已被踩得发烫。
茶民使团的竹篾担子刚转过朝天门，便被潮水般的百姓围住了。
卖花担子的小娘子举着山茶花往竹篮里塞，卖糖画的老汉现熬了金红的糖汁，在粗瓷碗底浇出雪后春三个大字。
最前头的吴老根拄着枣木拐，被人群托着往前拥，他沾着茶末的手攥紧了怀里的锦匣——里面是半罐新焙的茶芽，裹着江西百姓凑的三十张素绢，每张都按满了血印子。
吴老爹！人群里挤出个扎着羊角辫的小丫头，举着块烤红薯往他手里塞，我阿爹说，您见着官家，替我们说说辛大人教我们种茶的事！吴老根眼眶一热，那红薯还带着灶膛的余温，烫得他掌心发颤。
消息像长了翅膀，掠过御街的飞檐，钻进了东华门。
崇政殿里，宋孝宗赵昚正对着案头的《时政记》出神，殿外忽然传来小黄门尖细的通报：衢州茶民使团求见，说要面圣陈请新茶法！他搁下朱笔，目光扫过窗外垂杨——自隆兴和议后，已有十年未见百姓自发叩阙了。
吴老根跪进殿时，膝盖压得金砖生疼。
他抖着手打开锦匣，茶芽的清香漫出来，像浸了晨露的新竹。回陛下，此茶名雪后春他浑浊的眼睛亮得惊人，辛大人说，雪是压在百姓头上的旧税，春是去岁新立的茶法。
小民们凑了三百户的茶，就求圣上看一眼，这雪化了，春芽是怎么破着冰往上长的。
龙案上的茶盏地轻响。
赵昚拈起一撮茶芽，芽尖细如针，在晨光里泛着玉色。
锦匣底还躺着卷画纸，展开竟是个孩童的涂鸦：青衫官员挥剑劈开积雪，雪缝里冒出密密麻麻的绿芽。
他喉结动了动，忽然想起前日在御花园，老园丁说江西送来的茶苗成活率比往年高两成——原是有人替他把根扎进了土里。
陛下！
章文亮的声音像根冰锥，刺破了殿内的暖意。
这位中书侍郎扶着朝笏急步上前，素白的襕衫被风掀得猎猎作响：茶法事小，纲纪事大！
若开此例，天下州县皆可挟民请命，朝廷威严何存？他眼角扫过阶下的吴老根，那老农膝盖下的青砖已洇出湿痕——分明是跪了一路的。
赵昚的手指在茶芽上顿住。
殿外忽有脚步声响，王岊捧着个青竹匣匆匆进来，袖角还沾着未干的墨迹：臣有《江西茶法推行实录》呈奏。他目光扫过章文亮，低声道：此非请功，乃立规。
竹匣打开的刹那，满殿皆惊。
税吏的账册、百姓的供状、仓廪里堆得冒尖的新茶，甚至有张画着虚报灾损的密报——正是主和派辖地某县的旧档。
章文亮的指甲掐进朝笏，他分明记得半月前才叮嘱江西转运司莫要生事，却不想辛弃疾早把根须扎进了最深处，连他安插的眼线都成了人家的证物。
章卿说须三年试点。
殿门忽然被风推开，辛弃疾的青衫猎猎作响。
他跪伏在丹墀下，腰间的玉牌撞出清响：臣请江西为全国试点。
三年之内，自费推行茶法至八州，不扰国库，不增赋额。
若成，颁行天下；若败，臣提头来见。
满朝寂静如霜。
章文亮望着阶下那人挺直的脊背——这哪里是请命，分明是把自己当刀，架在了主和派的脖子上。
他张了张嘴，却见赵昚已拿起朱笔，在奏疏上圈了个浓墨重彩的字。
退朝时，暮云漫过凤皇山。
王岊扯了扯辛弃疾的袖角，声音压得比更漏还轻：章相昨夜遣了十二名观察员去江西，说是监督试点
辛弃疾望着宫墙外的晚霞，忽然笑了：任他观，任他记。
我这茶法，晒在太阳底下才香。
是夜，江州安抚司后的梅林里，雪水正顺着枝桠往下淌。
辛弃疾坐在石凳上，面前摊开半卷《御金三策》，笔尖在二字旁重重勾了道线：民心聚了，政令通了，可刀还没磨利。他抬头望向北方，那里有八州待垦的茶田，有大名府跃跃欲试的义军，还有金骑铁蹄下的旧山河。
你看。范如玉举着灯笼走近，暖光漫过新抽的梅枝，他们只道雪融就是春，却不知真正的春，还在冰层下面攒着力气呢。
话音未落，竹哨声从梅林外传来。