春寒未褪，草庐前的石台上结着薄霜。
辛弃疾扶着竹杖立在晨雾里，指节因用力泛出青白，却仍稳稳撑住微晃的身形——自上月坠马伤了筋骨，这是他头回能独自在林子里走上半柱香。
山风卷着松针的清苦钻进领口，他望着山脚下那条被野藤缠得斑驳的小路，喉间泛起一丝腥甜，却不肯挪步回屋。
大人。
青布衫角从雾里漫出来时，他耳尖先动了动。
范如玉的声音比山雾还轻，却像根细弦猛地绷直了他的脊背。
待看清她怀里那个半旧的木箱，他握着竹杖的手微微发颤——那是建炎二年离开济南时，他用砍了半宿的枣木给她打的嫁妆箱，箱角的铜锁刻着二字，如今磨得发亮，倒像被岁月舔过的星子。
范如玉走近时，鬓角的水珠顺着发梢坠在青布上，洇出个淡墨似的圆。
她把木箱往石台上一放，铜锁磕出轻响：临安的药行说，虞枢密昨日在政事堂拍了桌子。她抬眼望他，眼底映着他微抿的唇线，辛元嘉既去，江防当归正途，今早便有快马传旨，撤了簰洲的浮桩暗障。
辛弃疾的指节抵着木箱纹路，忽然笑了：那老匹夫急了。他俯身打开铜锁，箱底整整齐齐码着抄得工整的奏疏，最上面一张墨迹未干，《江防八弊疏》？
周都头托盐商带的话。范如玉从袖中摸出片染了茶渍的信笺，他说簰洲的浮桩是撤了，可刘十八带着寒营那百来个老卒，每夜等巡江官船走了，便摸黑去滩涂打竹桩。
渔网浸了桐油沉在水下，比原先的暗障更难探。她指尖摩挲着信笺边缘，百姓更绝，说辛公虽走，灯不灭，每夜举着灯沿岸巡，灯火连成串，倒比浮桩还显眼。
辛弃疾突然闭了眼。
山风裹着松涛灌进耳中，却掩不住他喉间极轻的震颤——那震颤像颗火星落进干柴堆，在他脑中噼啪炸开。
过目不忘的金手指此刻如潮翻涌，他看见去年冬天在簰洲江堤，刘十八攥着他的衣袖说老兵的骨头，比桩子硬；看见那些赤着脚的渔民举着火把，火光映得江水泛红；更看见千里外的金帐里，完颜弼拍着地图冷笑南朝自毁长城，却又顿住，指尖悬在长江线前迟迟未落。
金军在等。他睁眼时，眸中似有星火流转，他们见我朝内斗，必疑江防空虚，可又怕百姓守江是诱敌。他抓起案上狼毫，墨汁在宣纸上洇开，去告诉周海蛟，让簰洲渔民广传金军畏灯而退的说法。
再请画工绘江神显灵，火网锁江图，贴在茶肆酒坊。他停笔抬头，你联络临安的报录人，把百姓守江编成话本，就说江灯照得星子落，金骑见了掉头躲
范如玉接过信笺时，触到他掌心的热度。
她望着他因激动而泛红的耳尖，忽然想起二十年前在济南，他站在城墙上挥剑喊时，也是这样的眼神——像块被火烤透的铁，凉了外皮，里头还烧着。
半月后的晨雾里，小满的竹筐撞开草庐门。
他喘得像刚跑了三十里山路，怀里的信筒还沾着露水：周都头的信！
庐州、鄂州的士人上书了，说江州灯火，天意所向，要复设冬巡制！他又摸出块染了烟油的布，刘老卒的帖子！
他写老兵未死，江魂不散，按了血指印！
辛弃疾展开布帖时，指腹擦过暗红的血痕。
那血大概是用针挑破指尖挤的，字迹歪歪扭扭，却比任何官文都沉。
他望着案头《御金三策》新写的第二十三页，笔锋陡然一顿——身可囚，志不可夺；位可夺，势不可散几个字，墨色重得几乎要透纸。
何时可归？范如玉端着药盏立在他身侧，看他眼底的灰雾渐渐散了，像雪后初晴的山。
辛弃疾放下笔，望着北方。
山雾不知何时散了，能隐约看见远处的官道，有马蹄声碎在风里：不急着等诏书。他转身握住她的手，掌心的温度透过粗布药盏传来，金军现在忙着北防蒙古，淮北空虚。
朝中主和派以为赶我走就万事大吉，必生骄惰。
等他们内乱外松......他笑了，便是我起之时。
话音未落，草庐外传来小满的惊呼。
辛弃疾扶着竹杖出门，正见小满抱着个浑身是泥的少年冲进院——那是常给他们送山货的驿卒阿全，此刻脖颈处有道细得几乎看不见的血痕，眼还睁着，像是死不瞑目。
在衢州沟里发现的。小满的声音发颤，他怀里还揣着半块虎符，和前儿破庙里埋的那半块能合上......
辛弃疾的瞳孔骤缩。
他蹲下身，用衣袖合上阿全的眼，指腹触到那道血痕时，忽然想起三日前截杀他们的黑鹞子——那刀快得像风，割喉时连血都来不及涌。虞允文杀人灭口。他站起身，竹杖重重磕在青石板上，他怕阿全说出截杀主谋。他望着渐沉的暮色，嘴角扯出个冷硬的弧度，这不是怯，是欲盖弥彰。
当夜雷雨大作。
辛弃疾立在草庐外，任雨水浇透青衫。
闪电劈开云层的刹那，他看见自己的影子投在泥地上，瘦得像根老松枝，却挺得笔直。
范如玉举着伞来拉他，他却不动，望着天空喃喃：你听，这是雷声，也是鼓声。
蛰雷无声，一震千里......
话音未落，有黑影从雨幕里扑来。
范如玉的伞被撞得歪了，辛弃疾伸手接住那只湿淋淋的信鸽，从它腿上解下竹筒。
展开密信时，雨水顺着纸页往下淌，模糊了光州急奏四个字，却清晰映出后面的血字——金军前锋突袭庐州外围，守将不敌，求援如潮。
他望着雨幕里忽明忽暗的闪电，将密信缓缓卷进竹筒。
雨水顺着竹筒往下淌，在他手背上汇成条小河。
范如玉的伞终于遮住他头顶的雨，他却仍望着北方，轻声道：等了这么久的火，终于烧起来了......
雷雨未歇。
草庐外的青石板上，辛弃疾手中的密信已被雨水浸透，字迹晕成团模糊的墨。
远处的松涛混着雷声滚来，像极了千军万马的脚步声。