临安的秋比往年冷得早。
九月初三未时三刻，两辆朱漆官轿碾过青石板路，停在江州最大的“听风楼”前。
轿帘掀起，走出两个穿皂色公服的差役，其中一人怀里抱着块玄色令牌，在日头下泛着冷光。
楼内的说书人正说到“辛转运使夜渡淮河截粮”的紧要处，惊堂木刚拍响，就见差役将令牌往案上一砸：“枢密院令！凡涉边事文牍、话本、书信，皆须过审，违者以动摇国本论罪！”
茶客们的茶盏“叮当”落了一片。
说书人攥着醒木的手直抖，后颈汗湿了青布衣领——昨日还来讨新话本的老茶客，今早就在街头被锁了铁链，此刻正被拖过楼前，发梢沾着泥。
消息传到草庐时，正是申末。
辛弃疾正蹲在院角教小满辨认松针，范如玉捧着刚热的姜茶出来，袖口还沾着灶灰。
山脚下突然传来马蹄声，不是前日的说书人，是周海蛟的亲兵——那少年跑得粗气直喘，腰间的铜哨还挂着半截断绳，“辛大人！临安的禁令到了！昨夜开始，建康、镇江的茶坊全封了，说书人被拘了十七个，连扬州书肆的《东京梦华录》都被翻出来，说‘东京’二字犯忌！”
竹椅“吱呀”一声。
辛弃疾扶着石桌站起来，指节抵着后腰——前日冒雨去江边查看粮道，旧伤又犯了。
范如玉的茶盏“当”地磕在石桌上，姜茶泼湿了她绣并蒂莲的鞋面，“虞允文这是要堵天下人的嘴。”
“堵不住的。”辛弃疾望着山坳里飘起的炊烟，声音像浸了松脂的老弦，“他越禁，百姓越要听。你看——”他抬手指向官道，几个戴斗笠的农妇正往草庐方向走，竹篮里的青菜压着半卷皱巴巴的纸，“那是王二婶，前日我教她儿子认‘守’字，今日她定是来讨‘土’字的。”
范如玉顺着他的手看过去，忽觉喉头发紧。
前日在江边盟誓的老卒们，此刻正蹲在官道旁，用树枝在泥地上划字——刘十八那老石头，正用断剑刻“策”字，刻一笔，往江里扔块石子，“咚”“咚”的响，倒像敲更。
“去把梁上的竹筒取下来。”辛弃疾转身回屋，竹杖点地的声音比往日重了些，“周都头，你且说说，江州的药行现在如何？”
周海蛟抹了把脸上的汗，从怀里掏出个油布包：“陈记药行的陈掌柜昨日托人带信，说前日有艘运药材的船被扣，差役翻了三日夜，只翻出半车陈皮。小的斗胆，已将《守江民议录》拆成三十六页，夹在陈记的药材清单里，随商船往北运了——”他压低声音，“药单先到鄂州验货，再分去庐州、光州的药铺，掌柜的划勾时，会在空白处记些东西……”
“好。”辛弃疾的眼睛亮起来，像二十岁在耿京帐下看第一支火把点燃。
他掀开案上的《本草纲目》，笔锋在“浮萍”条目下重重一画，“浮萍性滑，宜布浅滩——这是浮桩的位置。夜明砂主惊悸，蝙蝠夜间捕食，正合夜袭警铃。”他提笔在“防风散”旁批注，“防风、荆芥、火麻仁，夜服三钱——火麻仁燃烟，举火为号。”
范如玉取了竹筒过来，火漆在烛火上烤软，露出第二十四页策论。
她盯着丈夫笔下游走的墨痕，忽然伸手按住他的手腕：“我去江州。”
“你？”
“范氏药行的旧牌还在。”她解下鬓间的玉簪，那是出嫁时母亲给的，“当年阿爹南归，靠的就是药行联络南北商队。我召集旧日盟友，设药材义捐会，每捐一车药，附一册《抗金良方集》——”她指尖划过“黄芪三钱，当归二钱，辛夷一钱”，“辛夷隐‘辛’，一钱谐‘元嘉’，是联络暗号。”
窗外的山风卷进来，吹得案上的纸页哗哗响。
辛弃疾望着妻子发间晃动的银簪，忽然想起二十年前在济南府初见，她也是这样，说话时眼睛亮得像星子，“那年你替我藏《美芹十论》，藏在绣绷里，线脚都歪了。”
范如玉笑了，指尖拂过他眼角的细纹：“现在线脚稳了。”
半月后的深夜，草庐梁上的铜铃忽然轻响——那是周海蛟的暗号。
辛弃疾掀帘出去时，月光正落在周海蛟肩上的水痕上。
“辛大人！庐州守将按‘药方’重设了夜巡，鄂州水军借运药之名，往簰洲送了渔网、竹桩！更妙的是——”周海蛟抹了把脸上的雨，从怀里掏出个油布包，“百姓自发组了采药队，说是寻‘防风’‘夜明砂’，实则在江边记金军船数！”
范如玉端着热粥出来，听着听着，粥碗里的热气模糊了眼眶。
她想起前日在江州药行，陈掌柜的女儿捧着《抗金良方集》说：“阿娘说，这方子治的不是病，是心病。”
“好。”辛弃疾接过油布包里的药单，指腹抚过“防风散”旁的批注，“虞允文要查药行通敌？他查去吧——满柜的账本都是陈皮、茯苓，连算盘珠子上的灰都是药材香。”
话音未落，山外忽然传来急促的马蹄声。
周海蛟手按刀柄就要冲出去，却被辛弃疾拦住。
马蹄声在草庐外绕了半圈，留下个沾着血的纸团，被夜风吹到范如玉脚边。
她捡起来展开，是刘十八的字迹，歪歪扭扭的：“旧地浮桩已立，老卒三十，誓与桩同存——此非军令，乃民誓。”
辛弃疾望着东方将白的天色，轻声念着新写的策论：“文可藏锋，字可藏兵；风起纸背，势自无声。”
范如玉突然攥紧了他的衣袖。
她听见山脚下的江涛声里，混着细碎的金属摩擦声——像刀出鞘，像箭上弦。
“是黑鹞子。”周海蛟的声音沉下来，“他们的马蹄铁裹了棉布，可刀鞘碰在马鞍上的响，小的在水军营听了十年。”
草庐外的老松在风里摇晃，松针簌簌落在范如玉脚边。
她望着丈夫映在窗纸上的影子，忽然想起前日在江州药行，有个小药童偷偷塞给她半块焦黑的木牌——是火焚过的，隐约能看出“范氏”二字。
山风卷着松涛滚过，远处传来若有若无的焦糊味，像烧着了什么布料，又像烧着了什么誓言。