残雪未消的深夜，衢州药坊的小楼里，一盏孤灯映着辛弃疾的侧影。
他摩挲着案头新刻的《御金总论》，书页间还留着郑伯通刻刀的痕迹。
窗外传来更夫的梆子声，咚——咚——敲得人心颤。
他忽然抬眼望向北方，那里的天空正翻涌着乌云，像要酝酿一场大风暴。
衢州药坊的小楼在残雪里静默着，瓦檐下冰棱坠地的脆响惊得更夫的梆子声打了个颤。
辛弃疾把最后一页《御金总论》压进青囊时，烛芯正结着豆大的灯花，映得他眉峰间那道竖纹更深了些。
这瓮底刻痕，还是祖父当年南渡时凿的。他指尖抚过酒瓮外壁辛氏家酿四个旧痕，指腹在凹处轻轻一按，夹层弹开。
青囊裹着油纸塞进去的刹那，他听见自己心跳撞着胸腔——这真本若能传出去，便是烧了案头那堆错漏百出的假稿又如何？
虞允文要焚的是空话，可天下人要的，从来不是空话。
如玉。他转身时，范如玉已抱着锦衾立在廊下，鬓边那支银簪被夜风吹得微晃，绿芜在梁上候着，我守前堂。她递过锦衾的手稳得像山，你且去偏房歇半刻，门户虚掩，烛火长明——他们要的是，咱们便给足了。
更露在墙角走着，辛弃疾在偏房榻上合眼不过盏茶工夫，便听见瓦楞上细雪簌簌而落。
是有人翻墙！
他霍然坐起，耳尖捕捉到西墙传来的碎响——果是来了。
阿犬的手在墙沿冻得发木。
他缩着脖子猫腰钻进药坊后院时，怀里的火折硌得肋骨生疼。
这是第三次接这种烧稿子的活计了，前两次在信州、在江州，烧完都能得五贯钱。
可这回不同，那说书的老丈在茶棚里拍着桌子念兵为渠，导之则利，他蹲在角落啃冷炊饼，竟跟着红了眼眶。
烧的是空话，不伤人。雇主递钱时说的话还在耳边，可当他猫到窗下，借着烛火瞥见案上那叠纸——字迹歪歪扭扭，写成，错作，哪像辛转运使的手笔？
诱饵？他喉结动了动，火折子擦响的瞬间，掌心被火星烫得一缩。
可箭在弦上，他咬着牙扑向案几，火折子往纸堆里一送——
拿下！
清叱像冰锥刺破夜雾。
阿犬惊得转身，正撞进一团带着药香的影子里。
绿芜从梁上跃下时，腰间的药囊甩得响，她手腕一抖，浸过麻醉草汁的药绳地缠上他手腕。
阿犬扑地时撞翻了烛台，火光地窜起，映得范如玉立在屏风后，裙角被火舌舔着，眉峰却冷得像霜。
押到院里。范如玉扯下裙角那点火星，声音比檐角冰棱还凉。
阿犬被绿芜揪着后领拖到阶前，这才看清正房门口立着的人影——辛弃疾负手而立，月白衫子被火光染成暖红，眼里却没有半分怒气。
你可知此书为何而写？辛弃疾蹲下来，与他平视。
阿犬这才发现自己掌心被火折子烫出的泡，正渗着黄水，他们说...烧的是空话，不伤人。他声音发颤，想起前日在码头见的溃兵，老卒抱着断箭哭：要是有人懂咱们难处...
空话能安天下？辛弃疾指尖点着他手背，这书里写的，是衢州百姓逃荒时啃的观音土，是淮西军士卖甲换粮的血，是两浙赋税折银后饿死的婴孩。
你不识字，却替人毁了万民的药。
阿犬突然想起上个月在临安城，有个穿儒衫的书生蹲在他讨饭的破庙前，往他碗里搁了两个炊饼：这是辛大人送的小禾散，能治饿出来的虚症。他当时狼吞虎咽，连纸包上的字都没看清。
此刻望着辛弃疾眼里的光，他忽然明白，那些字不是空话，是能救人性命的。
我...我错了。他突然叩首，额头撞在青石板上响，求大人治罪！
我给你两选。辛弃疾从怀里摸出方才藏好的青囊，封皮上非为私议，实系苍生八个字还带着墨香，一，送此书至临安王岊府上，亲交其手；二，我送你入衙，按纵火律办。
阿犬抬头时，脸上泪混着血，把青石板染得斑驳：我愿送书！他踉跄着去接青囊，手却抖得厉害，可...我不认得王大人...
他穿月白衫子，手里总拿把湘妃竹扇。范如玉不知何时站到了檐下，往他怀里塞了个布包，这是伤药，这是干粮。
走水路，莫走官道。她的手在他肩头按了按，你若迷了路，便问人太学王博士，没人不知道的。
阿犬攥紧布包，青囊贴在胸口，热得烫人。
他转身往院外跑时，踩碎了满地残雪，身后传来辛弃疾的声音：记住，你不是替我送书，是替天下人送一盏灯。
天快亮时，晨雾漫上了江滩。
阿犬的背影渐渐没进雾里，只余一串深浅不一的脚印，在雪地上蜿蜒成线。
辛弃疾立在楼头，望着江面数点渔火次第亮起——那是绿芜安排的暗桩，见他安全出了衢州地界，便一盏盏点亮为信。
书可焚，火不灭。他握紧手中假稿的残卷，残烬在风里打着旋儿，像千万只蝶，往东南方向飞去。
晨雾里传来更夫的梆子声，这回敲得格外清亮，咚——咚——似在应和着什么。
三日后的临安城，太学旁醉月楼的雕花窗棂下，王岊正翻着茶盏里的浮叶。
忽闻楼下传来脚步声，他抬眼便见个衣衫褴褛的少年，怀里紧抱着个青囊，掌心的烫伤结着痂，却亮着两团火：王大人，辛转运使让我...让我把这个交给您。
王岊的手在接过青囊时微微发颤，封皮上八个字映着晨光，烫得他眼眶发酸。
他展开卷首，墨迹未干的御金总论四字跃入眼帘，窗外忽然起了风，吹得书页哗哗作响，像有千军万马，正踏破重雾而来。