卯时三刻，政事堂的雕花窗棂透进一线晨光，将铺着红氍毹的地面割成明暗两半。
辛弃疾站在丹墀下，袖中铁钥抵着腕骨，昨日锁上战备库时的触感还未消尽——那把铜锁叩响的瞬间，他听见自己说“这把锁终于等到了它的第一把火”，此刻倒像是应了今早的召对。
“辛卿。”孝宗扶着御案前倾，龙纹黄袍在晨风中起了褶皱，“庐州急报说金军铁鹞子破了三寨，荆江烽燧连燃。朕欲擢你为枢密院副使，参预军机。”
话音未落，右侧班列中传来锦靴碾过红氍毹的声响。
虞允文着绯色朝服站出，腰间金鱼袋在晨光里晃出冷光：“陛下明鉴。辛元嘉整顿盐政、查抄吕府固然有功，可他任两浙西路监司时擅改市舶旧例，将商税分成从三七提至四六——此等变乱祖制之举，若用在军机大事上，恐动摇国本。”他顿了顿，目光扫过殿中诸臣，“北伐非儿戏，岂可委于一地方监司？臣以为，不如设‘北伐筹备司’，由中书直辖，统筹粮饷、兵符……”
“虞相这是要架空军权。”辛弃疾垂着眼，喉间滚过一句低叹。
他看见虞允文的靴尖在红氍毹上碾出个浅痕——这是对方动了真怒的征兆，从前在都堂议事时，虞允文与陈俊卿争执，靴底也这般磨过毡毯。
“辛公误会了。”虞允文忽然换了副温和神色，抚须而笑，“臣非阻贤，实是北伐需慎之又慎。若辛公能当庭答我三问，臣愿首倡其任。”他转身对孝宗拱手，“第一问：粮从何出？第二问：将由谁统？第三问：何时出师？”
萧子谅立刻从班列中跨出，朝后殿扬声：“书吏，铺纸磨墨！”两个青衫书吏捧着云纹端砚、澄心堂纸疾步进来，墨锭在砚中划出细碎的响。
满殿目光“刷”地扎在辛弃疾身上，连廊下的铜鹤香炉里，檀香灰烬都落得格外慢。
辛弃疾望着殿顶褪色的藻井，指尖在袖中轻轻蜷起——金手指的灼热从太阳穴漫开，《美芹十论》里“屯田”“盐榷”的策论，《御金总论》中“将权专一”的谏言，还有太宗平突厥时的粮道图、高宗用岳飞时的手诏……通通化作丝线，在脑中绞成三股粗绳。
与此同时，临安辛府后堂。
范如玉跪在蒲团上，手中的香烛忽明忽暗。
她望着案头那盏青瓷灯，灯芯爆了个灯花，火星子溅在《齐民要术》上，烫出个焦痕。
心口忽然一热，像是有团火从丹田烧到喉咙，她抓起案头狼毫，墨汁未研匀便落了笔：“盐税为基，屯田为辅，商运为脉……”字迹歪歪扭扭，却越写越顺，最后几行几乎要飞离纸面。
“第一问，粮从何出？”虞允文的声音像根细针，扎破了殿中的寂静。
辛弃疾闭目，脑中“粮”字炸开万千星火。
他想起昨日户部值房里那三千两税银，盐霜沾在银铤上的触感；想起王阿婆送来的“小禾散”，孩子们喝药时的咳嗽声；更想起林书吏抄了三年的市舶账，吕府后园枯井里的通敌银铤——这些碎片在金手指下压缩成一句话：“以盐税充军资，以屯田养战兵，以商运活脉络。”
他睁眼，目光扫过虞允文微抿的嘴角，落在孝宗脸上：“昔太宗取漠北，非靠内库，而赖河西屯粟。今江南八州，‘信盐坊’月入可支三万石粮；再开沿江屯田，按绍兴旧例，每军屯百亩可得粟二十石——三月之内，十万石军粮可筹。”
虞允文冷笑：“空言易，行之难。辛公可有凭据？”
辛弃疾解下腰间青囊，“当”地搁在案上：“囊中是‘信盐坊’三月入账预测、沿江可垦屯田图、商船调度表。若陛下不信，臣愿立军令状：三月内筹不足十万石，甘受罢黜。”
殿中响起抽气声。
韩元吉握着狼毫的手颤了颤，墨点溅在奏本上，忙用袖口去擦；李守忠站在殿角，原本垂着的眼抬了抬，拇指在食指上轻轻叩了两下——这是他向孝宗传递“可信”的暗号。
“第二问，将由谁统？”萧子谅替虞允文补上一句，目光像把刀。
辛弃疾想起建炎年间，高宗手书“精忠岳飞”授予兵符，想起符离之败时诸将各自为战，想起自己在山东起义时，耿京军因号令不一折了多少兄弟。
他喉头一紧：“将不在多，在专。昔高宗授岳飞‘便宜行事’之权，故能连复六州。今宜设‘都统制’专领一军，不隶州县，粮饷、赏罚直听枢密院。”
虞允文的手指在腰间玉带上掐出个印子。
他原以为辛弃疾会说“调和诸将”，不想这书生竟要收归将权——若真设了都统制，主和派安插在军中的棋子怕是要全废。
“第三问……”萧子谅的声音突然发紧，“金人势大，若仓促出师，恐重蹈符离之败。何时方为良机？”
辛弃疾抬头望殿顶梁枋，仿佛看见北境的烽烟正顺着梁木爬进来。
他想起细作上月传回的密信：“金主次子与太子争位，山西、河北驻军调防频繁。”想起昨日庐州急报里“铁鹞子破三寨”——那是金军在试探，更是在暴露破绽。
“出师之机，不在敌弱，而在我固。”他的声音沉得像敲在战鼓上，“今民心已聚——百姓愿纳粮，愿送子从征；财源已通——盐税、商税、屯田，三管齐下；谍报已布——臣有细作潜伏燕云，每月传回敌骑调动图。三者俱备，便是良机。”
殿中落针可闻。
孝宗望着殿下那个青衫官员，忽然想起二十年前，自己还是建王时，在紫宸殿外见过个扛着叛将首级的少年——也是这般清瘦，这般眼里有火。
他张了张嘴，终究没说出“准”字。
退朝时，辛弃疾走到丹墀边，袖中青囊突然一震。
他避到廊下，展开青囊里的纸卷——竟是范如玉的字迹：“盐税为基，屯田为辅，商运为脉……”与他方才在殿上的策论分毫不差。
“你道我孤身对敌？”他对着风低语，指腹抚过纸页上未干的墨痕，“不，你我共执一策，已胜半局。”
暮云漫上宫墙时，辛弃疾站在东华门外。
他望着户部方向的飞檐，袖中青囊里的纸卷被体温焐得发烫。
内官的传旨声还在耳边：“退朝后，辛大人可回寓所歇着。”但他的脚步却转向了左侧——那是户部值房的方向。
残阳把他的影子拉得老长，像一柄未出鞘的剑。