第二天一早，林默拄着拐杖去了青木长老那儿。老人在院子里打坐，听见脚步声，缓缓睁开眼。
“林默小友，可是为了体内之锁而来？”
林默在石凳上坐下，把拐杖靠在一边：“……您知道了？”
“老朽能感觉到。”青木长老目光如古井，平静无波，“那力量蛰伏得越深，压制得越紧，反而越显其存在。就像把猛虎关进铁笼，虎越安静，笼子的震颤越明显。”
这个比喻很准。林默确实能感觉到那种“震颤”——不是物理上的，是精神层面的。就像站在一栋老房子里，能听见地板下面有东西在缓慢爬行。
“我想……打开它。”林默说得很慢，但很坚定。
青木长老看着他，看了很久，最后摇摇头：“时机未到。”
“为什么？”
“锁有两层。”老人伸出两根枯瘦的手指，“一层在外，是你的身体和意识为了保护自己设下的屏障。这一层，随着你恢复，已经在慢慢松动。”
林默点点头。他能感觉到，最近身体的控制力在增强，记忆碎片也在增多。老周说的“保护机制”，确实在消退。
“但还有一层。”青木长老收回一根手指，“在内。是那股力量自己……设下的锁。”
林默愣住了：“它……自己锁自己？”
“老朽也不确定。”青木长老缓缓道，“但据老朽这些日子的感知，你体内那股力量，并非纯粹的‘死物’。它像是有……某种意识残留。或者更准确地说，是某种‘规则’或‘协议’的具现化。”
“它为什么要锁自己？”
“也许不是锁自己。”青木长老说，“是锁‘你’。”
这话让林默背脊发凉。
“你现在的意识和身体，还不足以完全承载它。”老人继续道，“强行打开，结果可能不是你得其力，而是……它得其主。”
林默沉默了很久。晨风吹过院子，竹叶沙沙作响。
“那要等到什么时候？”他问。
“等到你能分清，哪部分是你，哪部分是它。”青木长老说，“等到你的意识像磐石一样稳固，记忆像江河一样连贯。那时候，你才有资格和它谈条件，而不是被它吞没。”
谈条件？
林默脑子里闪过伊芙说的“说明书”和“遥控器”。如果那股力量真有某种意识残留，那它会不会也在……等待什么？
“我该怎么做？”他问。
“继续你现在做的。”青木长老说，“恢复身体，找回记忆，稳定意识。另外……”老人顿了顿，“多去感受。”
“感受什么？”
“感受那股力量在你体内的状态。”青木长老说，“不是抗拒，也不是迎合，就是……看着它。像看院子里这棵竹子，看它怎么生长，怎么呼吸，怎么在风里摇摆。”
林默看着院子里的竹子。竹子很安静，在晨光中投下细长的影子。
“看着它……然后呢？”
“然后你会慢慢明白，它是什么，你想要什么，你能承受什么。”青木长老闭上眼睛，重新进入打坐状态，“去吧。路还长，不急。”
从青木长老那儿出来，林默没回医疗中心，而是去了训练场。今天秦风没在，是雷峰带着新兵在做战术演练。
看到林默来，雷峰咧嘴一笑：“老大，来得正好！这帮小子练协同推进，练了三遍还跟屎一样，你来给掌掌眼？”
林默拄着拐杖站在场边。训练场上，六个新兵分成两组，正在模拟建筑废墟的环境下交替掩护前进。动作还算标准，但配合很生疏，经常出现一个人冲太快，另一个人没跟上的情况。
看了五分钟，林默突然开口：“……三号，你左腿有旧伤？”
正在推进中的一个年轻队员猛地停下，回头看向林默，一脸震惊：“指、指挥官您怎么知道？”
“……你的步频。”林默说，“左腿落地时间比右腿短0.2秒，发力也不均匀。虽然很细微，但长期这样，战术动作会变形。”
雷峰在旁边听得目瞪口呆。他自己带这帮小子练了半个月，都没发现三号有这毛病。
“还有二号。”林默指着另一个队员，“你换弹匣的时候，习惯性低头看手。这个毛病不改，战场上就是活靶子。”
“六号，你呼吸节奏不对。突进时应该屏息，你在喘气。”
“五号，你枪口指向总是偏高两度，打移动目标会提前量不够。”
他一口气点了四个人的毛病，每个都说得精准无比。队员们面面相觑，看向林默的眼神已经从尊敬变成了敬畏。
“都听见了？”雷峰吼了一嗓子，“指挥官躺了一个月，起来看一眼就能把你们毛病全揪出来！还愣着干什么？改啊！”
训练重新开始。这次队员们明显更认真了，尤其是被点出毛病的那几个，每个动作都做得格外小心。
林默看着训练场，脑子里突然闪过一些画面——不是具体的记忆，而是感觉。他好像……以前经常做这种事？站在场边，看队员们训练，找出问题，给出建议。
那种感觉很熟悉，像穿惯了的旧衣服，虽然不记得什么时候买的，但穿在身上就是舒服。
“老大。”雷峰凑过来，压低声音，“你这眼力……是以前练出来的，还是……那股力量的关系？”
林默摇摇头：“……不知道。就是……看见了，就知道了。”
他说的是实话。那些队员的毛病，他不是分析出来的，是“看”出来的。就像看一幅画，不用想就知道哪里画坏了。
这让他有点不安。如果连这种能力都跟那股力量有关，那他身上，到底还有多少东西是“原装”的？
训练结束，队员们解散去休息。雷峰陪林默慢慢往医疗中心走。
“老大，有件事我一直想问你。”雷峰突然说。
“什么？”
“你昏迷的时候……到底什么感觉？”雷峰问得很小心，“我是说，那些记忆碎片，是怎么冒出来的？是像做梦一样，还是……”
林默停下脚步，看着训练场外墙上斑驳的涂鸦。那是以前某个队员画的，画得很粗糙，但能看出来是个人举着枪战斗的轮廓。
“……像……沉在水底。”他缓缓说，“很深很深的水底。能听见水面上有声音，但听不清在说什么。能看见光，但很模糊。”
他顿了顿：“那些记忆碎片……像水底的石头。有时候不小心踢到一块，它就会浮上来。有时候……是那些声音，那些光，把石头冲上来的。”
雷峰似懂非懂地点点头：“那……痛苦吗？”
“……不痛苦。”林默说，“就是……很累。像在黑暗里走了很久很久的路，永远走不到头。”
两人继续往前走。基地的走廊很长，脚步声在空旷的空间里回荡。
“老大。”雷峰又说，“如果……我是说如果，那股力量真的很难搞，你真的打不开那个锁……你会怎么办？”
林默没有立刻回答。他们走到一扇窗前，窗外是基地内部的模拟庭院，这会儿“阳光”正好，照得庭院里暖洋洋的。
“……不知道。”最后他说，“但我会继续往前走。能恢复多少，就恢复多少。能帮多少忙，就帮多少忙。”
雷峰看着他侧脸。林默的表情很平静，但眼神里有种雷峰从未见过的东西——不是迷茫，不是恐惧，而是一种……接受。
接受自己可能永远无法完全恢复。
接受自己可能永远无法打开那个锁。
接受自己可能永远是个……未完成品。
但即使如此，也要继续往前走。
“老大。”雷峰突然用力拍了拍他的肩膀，“不管你变成什么样，你都是我老大。这点不会变。”
林默转过头，看着雷峰。冰蓝色的眼睛里，有什么东西微微波动了一下。
“……谢谢。”他说。
声音很轻，但很真。
那天下午，林默没去实验室，也没去做康复训练，而是让苏婉推着他在基地里慢慢走。不是去熟悉的地方，而是去一些他可能从来不会去的地方——仓库区、污水处理站、备用发电机组房。
这些地方又脏又吵，苏婉不明白他为什么要来。
“……我想看看。”林默说，“看看基地……完整的样子。”
他们走到仓库区最深处的旧货堆放处。这里堆满了从诺亚方舟时期保留下来的各种破烂——生锈的设备、破损的工具、褪色的标识牌。
林默让苏婉停下，自己拄着拐杖，慢慢走到一堆旧物前。他蹲下来——这个动作对他来说还很吃力——开始翻找。
“你在找什么？”苏婉问。
“……不知道。”林默说，“就是……感觉这里有东西。”
他的手在一堆生锈的金属零件里翻找着。手指被锋利的边缘划破了几道口子，但他好像没感觉，继续找。
突然，他的手停住了。
从一堆废铁下面，他抽出了一个东西——是个很旧的金属盒子，巴掌大小，表面布满了划痕和锈迹，但还能看出原本是银灰色的。
盒子没有锁，林默很轻易地打开了它。
里面是一张照片。
照片已经泛黄，边角都卷起来了，但还能看清画面——是诺亚方舟时期的医疗舱，一群穿着白大褂的人站在一起，最中间的那个年轻人，是林默。
那时候他还很年轻，脸上没有现在这些疲惫和沧桑，眼睛里还有光。他旁边站着苏婉，那时候的苏婉也很年轻，扎着马尾，笑得很灿烂。
照片背面有一行字，字迹很潦草，但林默认得是自己的笔迹：
“第一天入职。希望以后能救更多的人。”
林默看着那张照片，看了很久很久。
手指轻轻抚过照片上那张年轻的脸，抚过那些已经不在人世的同事，抚过那段再也回不去的时光。
“……我想起来了。”他低声说。
“想起什么了？”苏婉蹲下来，握住他的手。
“……我为什么……要当医生。”林默的声音有点哑，“不是因为……喜欢。是因为……不想再看见有人死。”
他抬起头，看着苏婉：“在诺亚方舟之前……我在外面……见过太多人死。病毒……怪物……饥饿……寒冷……我救不了他们。”
他的眼睛有点红：“所以到了诺亚方舟……我拼命学医……我想……至少在那里……我能救一些人。能让他们……多活几天。”
苏婉用力握住他的手：“你救了很多人。真的。”
林默摇头：“……不够。永远不够。”
他把照片小心地放回盒子，合上盖子，握在手里。盒子的金属冰凉，但在他掌心，慢慢有了温度。
“这个盒子……”他说，“是我第一天到诺亚方舟的时候……一个老医生给我的。他说……‘记住你今天为什么来。以后累了，迷茫了，就看看这个。’”
他顿了顿：“后来……我把它弄丢了。我以为……再也找不回来了。”
苏婉看着他握紧盒子的手，看着那些被金属边缘划破的伤口，突然明白了他为什么要来这些又脏又吵的地方。
他不是在找回记忆。
他是在找回……自己。
那个在成为指挥官之前，在获得力量之前，在经历一切之前，最原始、最根本的自己。
一个想救人的医生。
一个在黑暗里想点一盏灯的人。
那天晚上，林默在医疗中心的小本子上，记下了这样一段话：
“今天找到了旧盒子。里面有照片。照片上的人很年轻，眼睛里有光。那是我。我想救更多的人。这个念头，是从什么时候开始模糊的？是从南极回来之后？还是从月球回来之后？或者……是从得到‘钥匙’的那一刻开始？”
写到这里，他停住了。
笔尖悬在纸上，很久没有落下。
最后，他在这段话下面，画了一个圈。
在圈里，写了一个字：
“人。”
然后放下笔，把那个旧金属盒子放在床头，挨着小七做的小夜灯。
灯光很柔和，照在盒子上，照在那个“人”字上。
夜深了。
基地很安静。
林默躺在床上，看着天花板。
他能感觉到，身体深处那个被锁住的房间，好像……松动了一点。
不是力量要涌出来。
是有什么别的东西，正在醒来。
那个想救人的医生。
那个眼睛里有光的年轻人。
那个……在一切开始之前，最原本的“人”。
他闭上眼睛，嘴角微微弯起。
也许青木长老说得对。
要打开那把锁，需要的不是力量。
是知道自己是谁。
是记住为什么出发。
是……找回那个最初的人。
夜还很长。
路也是。
但至少现在，他手里有了一张旧照片。
照片上有光。
光里，有他。