（一）
星流身披一层淡淡的光芒，如同一件华丽的羽衣，将她那曼妙的身姿紧紧包裹其中。而在这层光芒之中，一艘精致无比的光舟若隐若现地漂浮着，仿佛与周围的星空融为一体。
此刻，光舟正缓缓向前飘动，速度并不快，但却带着一种说不出的优雅和神秘。而在船头位置，则坐着一个孩子，他静静地坐在那里，手中拿着一把名为“诚澈”的宝剑，正在全神贯注地打磨着剑身。
只见那把诚澈剑闪烁着冰冷的寒光，宛如夜空中最亮的星辰一般耀眼夺目。而剑柄处悬挂着一串小巧玲珑的银铃，随着孩子手指轻轻拨动，发出清脆悦耳的声音，犹如天籁之音，令人陶醉不已。转，转出细碎的响。他忽然手腕一翻，剑身在星流里划出道弧，带起的光沫溅在阿砚手背上——去年在时之泉边，阿砚就是这样被他溅了满手星露，当时跳起来要抢他的剑，结果两人滚在泉边的青苔上，披风沾了半背的泥。
“还记仇？”阿砚的声音从身后传来，带着点笑。孩子没回头，故意把剑穗甩得更欢，银铃撞在剑鞘上，叮当作响。“去年你把我披风拖进泉里，星龙用尾巴抽你，你忘了？”他说着突然转身，剑穗“啪”地拍在阿砚胳膊上，力道却轻得像羽毛。
阿砚抓住他的手腕往回带，两人的影子在星流里撞成一团。孩子的后背抵在船舷上，闻到阿砚衣襟上的星露香——跟去年泉边的味道一样。“那是你先用水漂石砸我后脑勺。”阿砚的指尖擦过他腕间的旧伤，那是去年抢剑时被剑鞘磕的，“疤还没消，倒学会耍剑穗了？”
孩子突然笑出声，往旁边一挣，剑穗顺势缠上阿砚的手指。“比你强，”他故意晃了晃手腕，看银线在阿砚指节上绕圈，“至少我不会把磨刀石掉进泉里，让守泉人追着骂。”阿砚的耳尖腾地红了，伸手去解剑穗，指尖却被孩子用剑背轻轻压住。
“别动，”孩子的声音压得低，带着点刻意的沉，“解乱了要你赔。”其实他心跳得像揣了只星雀，生怕阿砚真用力挣，这才发现刚才缠得太急，线都绕成了死结。阿砚果然没再动，只是低头看那团乱线，睫毛在眼下投出片浅影。孩子盯着那片影子，突然觉得去年泉边的青苔，大概就是这样痒丝丝的。
（二）
星瞳掀帘出来时，正撞见孩子把阿砚的披风往身上套。阿砚的披风比他的长，拖在船板上，被他踩着往前走，像只偷穿大人衣服的小兽。“偷穿别人披风，是想学阿砚皱眉头吗？”星瞳靠在门框上笑，手里端着的星露茶晃出细珠，落在孩子手背上。
孩子反手把披风扣子扣错了位，转身时差点被下摆绊倒。“谁偷穿了，”他嘴硬，却往星瞳那边凑，闻到她发间的月光草香——去年在初心之树旁，她就是用这味道的发带绑住他作乱的剑穗，“阿砚说我披风上的洞太丑，借他的穿两天。”
星瞳伸手替他解扣子，指尖划过他颈间的齿轮吊坠——那是去年阿桃用泉底星石给她刻的，刻了半宿，把手指都磨破了。“别骗我，”她的指甲轻轻刮了下他的锁骨，“阿砚的披风领口有他绣的星龙，你以为我没看见？”
孩子的喉结滚了滚，突然抓住她的手按在自己胸口，能感觉到星瞳指尖的凉。“你听，”他故意让声音发颤，“吓的。”其实是刚才套披风时太急，心跳还没平。星瞳果然笑了，抽出被他攥着的手，往他掌心塞了块星糖：“骗你的，阿砚早跟我说了，他想换你的银狐披风很久了。”
孩子咬着糖往回走，听见星瞳在身后喊：“把扣子扣对！去年你把我裙子扣错，害我在守泉人面前露了半截腰！”他的脸腾地热了，低头一看，果然把左襟扣到了右襟上，像只歪脖子星雀。
（三）
阿桃的手镯突然在舱内炸响，投影里是孩子昨天在星流里翻跟头的样子——他本想耍个漂亮的空翻，结果落地时踩到自己的披风，摔了个结结实实。“念安说要把这个刻进记忆泡！”阿桃举着手镯追过来，发梢的星花落在孩子后颈上，痒得他缩了缩脖子。
“删了！”孩子去抢手镯，却被阿桃往旁边一躲，撞进刚进门的阿砚怀里。阿砚伸手扶他，掌心正好按在他后腰的旧伤上——去年在竹林里，他为了抓只星雀给阿桃当礼物，从坡上滚下来磕的。“又欺负阿桃？”阿砚的声音里带着笑，手却没松开，“昨天是谁摔在星流里，喊着‘别告诉阿桃’？”
孩子的脸瞬间红透，转身想跑，却被阿桃拽住披风下摆。“不删，”阿桃晃着手镯，投影里的他还在地上滚，“除非你答应叫我打水漂，要超过阿砚的那种。”她的指尖蹭过他手腕上的剑穗，那是去年他用星蚕丝给她编的，如今磨得发亮。
“教就教，”孩子故意挺了挺腰，往星流边走去，“但你得答应，别把我摔的样子给星瞳看。”阿桃笑着应了，却在他转身时，悄悄把投影发给了星瞳。孩子站在船舷边，听见身后传来阿砚的低笑，突然回头，正好撞见阿砚在给星瞳使眼色——跟去年在时之泉边，两人合伙骗他喝泉酒时的眼神一模一样。
他突然弯腰捡起块星石，往水面上扔，石片跳了五下就沉了。“不行不行，”阿桃拍手笑，“比阿砚差远了。”孩子的耳尖发烫，却故意说：“这是热身，看好了。”他深吸口气，手腕转得又快又稳，石片在星流里跳了八下，最后落在阿砚脚边。
“不错啊，”阿砚弯腰捡起石片，指尖擦过他的手背，“比去年进步多了。”孩子突然觉得，去年摔在泉边的疼，好像都变成了此刻星流里的暖，一点点漫上来。
（四）
暮色漫进船舱时，孩子正蹲在篝火旁烤星石。他故意把星石转得飞快，让火星溅在阿砚的披风上——去年阿砚就是这样，把火星弹在他的银狐披风上，烧出个小洞。“小心点，”阿砚的声音从头顶传来，手里拿着根细针，“再烧个洞，我就把你的披风剪成抹布。”
孩子抬头时，正撞见阿砚在缝他披风上的旧洞。针脚歪歪扭扭，像条挣扎的星虫，跟去年他给阿砚补剑穗的手艺一模一样。“笨死了，”孩子故意伸手去抢，“还是我自己来。”阿砚却按住他的手，把针塞给他：“去年你把我剑穗缝成了疙瘩，这次换你教我。”
孩子的指尖触到阿砚的指尖，像触到了时之泉的暖。他捏着针，突然想起去年在泉边，阿砚也是这样教他打水漂，手指缠着他的手腕，力道轻得像羽毛。“看好了，”他故意放慢动作，让银线在布上走得又直又稳，“要这样……”话没说完，针突然扎在指尖上。
“笨手笨脚。”阿砚的声音里带着笑，却伸手按住他的指尖，往伤口上吹了吹。孩子突然觉得，去年被剑鞘磕的疤，此刻好像在发烫。星瞳和阿桃靠在对面的舱壁上，星瞳正给阿桃看手镯里的投影——还是他摔在星流里的样子，两人笑得肩膀直抖。
“还笑，”孩子故意板起脸，却把烤好的星石往她们那边扔，“再笑就不给你们吃了。”星石落在星瞳怀里，她捡起来咬了口，突然说：“去年你把烤糊的星石全塞给阿砚，结果他半夜胃疼，你还嘴硬说‘谁让他抢我的’。”
孩子的脸腾地红了，刚要辩解，就被阿砚塞了块凉的星石。“别理她们，”阿砚的指尖擦过他的唇角，“你烤的，再糊我也吃。”孩子咬着星石，突然觉得，这大概就是守泉人说的“暖”——不是篝火的热，也不是星流的光，而是有人记得你所有的笨，却依然把你的好，捧在手心里。
（五）
星流渐深，光舟的铃铛在风里轻响。孩子靠在船舷上，看着阿砚在教阿桃打水漂，星瞳坐在旁边织剑穗，银线在她指间翻飞，像去年给她编剑穗时的样子。他突然想起守泉人说过的话：“最好的时光，不是耍帅给别人看，是有人陪着你，把笨手笨脚的日子，过成亮晶晶的。”
他低头摸了摸腕间的旧伤，又碰了碰颈间的齿轮吊坠，突然笑了。远处的星流里，新的记忆泡正在凝结，泡里的他摔在星流里，阿砚在拉他，星瞳在笑，阿桃举着手镯拍——原来最亮的光，从来都不是独自耍帅的锋芒，而是身边这些带着笑的眼睛，把所有的笨拙，都照成了温暖的模样。
孩子突然起身，捡起块星石往水面扔，这次石片跳了十下。“看！”他回头喊，看见阿砚的笑，星瞳的点头，阿桃的拍手，突然觉得，去年所有的疼，都变成了此刻的甜。他故意把剑穗甩得高高的，银铃在星流里响得欢，像在说：“明年，还要一起摔，一起笑，一起把日子，过成最亮的星。”