天刚亮，张月琴就坐在桌前翻笔记。纸页上密密麻麻记着前几天走访时收集的症状，她用铅笔把“咳嗽”两个字圈了又圈。风从门缝钻进来，吹得本子边角微微翘起，她伸手按住，继续看。
昨天她写了要重点关注消化类问题，可夜里睡下后又想起李婶那句“夜里心慌”。那女人说话时手一直搭在胸口，脸色发白，眼窝深陷。她记得自己当时只记了症状，没多问。现在想来，感冒也可能引发心悸，尤其体质弱的人。
她合上本子，抬头看了看墙上的日历。第三天了。如果有人愿意来，今天该来了。
太阳升到屋檐上方时，院门被轻轻推开一条缝。李婶站在外面，一只手扶着门框，另一只手捂着嘴咳了几声。
“姑娘……你在吗？”
张月琴立刻站起来往外走。“在的，在的，快进来坐。”
李婶慢慢走进院子，脚步有点虚。她坐下后喘了口气说：“这咳啊，一整夜都没停。白天还好点，晚上一躺下就憋得慌，痰也出不来。”
“您发烧吗？”
“不烧，就是嗓子痒，胸口闷。”
张月琴让她张开嘴，看了下舌头。舌苔薄白，边缘有齿痕。她又问什么时候开始咳的，有没有受凉，吃饭香不香，小便黄不黄。一项项问下来，心里有了底。
是风寒犯肺，加上体内湿气重，痰堵住了气道。
她打开医药箱，拿出三味药：紫苏叶、杏仁、陈皮。这是省城老师讲过的常用方子，针对外感风寒、咳嗽痰多的情况。她称好分量，包成小纸包，又另拿一张纸写下煎法：冷水泡二十分钟，大火煮开后小火再熬十五分钟，一天两碗，饭后温服。
“先吃三天。”她说，“要是第三天还没轻，您再来找我。”
李婶接过药包，手指微微抖。“真能管用？我之前吃过好几回偏方，都没啥动静。”
“这不是偏方。”张月琴声音不高，但很稳，“我在省城学的就是这些。药不多，也不贵，您先试试。”
李婶点点头，起身慢慢走了。走到院门口又回头说：“谢谢你啊，小姑娘。”
张月琴送她到门口，看着她身影拐出巷子才回来。她坐回门槛上，手里还捏着记录本。翻开一页，写上：李婶，女，约四十二岁，持续性干咳伴夜间加重，已开药，观察疗效。
写完，她把笔插回本子里，盯着医药箱看了一会儿。
这是第一个真正来找她看病的人。不是为了登记信息，不是随便问问，是带着病痛来的。
她知道，这一包药，不只是治病，也在试人心。
第三天清早，天还没完全亮，院子里传来脚步声。张月琴正在扫地，抬头看见李婶走进来，脸上带着笑。
“张医生！”她声音比上次有力多了，“那药真灵！咳得少了，昨晚睡了个整觉，早上醒来都觉得身子轻了。”
张月琴停下扫帚。“痰呢？还有吗？”
“有是有，淡了，也好吐出来了。”
她让李婶坐下，重新问了一遍情况，确认症状确实在好转。又开了两剂同样的药，叮嘱继续服用，别碰凉水，睡觉盖严实。
“您这体质偏弱，以后换季得提前防着点。”她说。
李婶连连点头。“我以前哪懂这些，疼了扛，咳了忍，哪知道还能这么治。”她站起身时语气变了，不再小心翼翼，“你这姑娘，真有本事！”
临出门前，她提高声音说：“这村里的病，往后就得找张医生看！”
这话不大，却正好被路过门口的邻居听见。那人原本只是路过，脚步顿了一下，朝屋里看了一眼，没说话，走了。
但第二天上午，有个老太太拄着拐杖站在院门口。她没进来，只探头问：“我这腿老是酸，阴天更厉害，你能看看不？”
张月琴赶紧请她进屋坐下。老人说话时手一直放在膝盖上，揉着不动。她问清楚是下雨前发作，走路费劲，判断是寒湿入络，开了些祛湿通络的草药，嘱咐每天泡脚。
老太太走后，又有个人在门外站了一会儿，见屋里有人，转身走了。张月琴没追出去喊，只是把门敞开着。
中午时分，李婶又来了。这次不是为自己，是替她儿子带话。孩子前两天淋了雨，有点低热，她不敢乱喂药，想问问该怎么办。
张月琴听她说完症状，判断是轻微感冒，开了点清热解表的药，还教她怎么用温水擦身降温。
“你要不说，我还想给他喝姜汤发汗呢。”李婶说，“原来小孩发热不能随便捂汗。”
“不一样。”张月琴说，“有的热要散，有的汗不能出。”
李婶认真听着，临走时把药包小心塞进围裙兜里。
傍晚，几个妇女在村道边闲坐。张月琴路过时，听见有人说：“李婶家那咳嗽，吃了她的药，真的好了。”
另一个说：“我昨儿也去问了腿的事，她还真懂。”
没人再提“女娃治不了病”这样的话。
张月琴回到家，把今天的记录补上。本子已经写了半本，名字越来越多，症状也越来越细。她翻到前面，看到第一天写的“王家嫂子，无异常”，又看到任老汉那条“餐后腹痛三个月”，手指在那行字上停了几秒。
她合上本子，开始整理药材。药柜里的瓶子一个个检查，缺的标上记号，准备去镇上补。甘草快没了，紫苏叶也只剩一小撮。她拿出小本子，一笔笔写下来。
窗外传来鸡叫声，哪家在唤猪回圈。阳光斜照进来，落在药柜玻璃上，反射出一点光斑。
她正低头写着，院门又被推开。李婶走进来，手里端着一碗蒸红薯。
“刚出锅的，给你送来尝尝。”她说，“别推辞，这是我一点心意。”
张月琴没接话，只是站起来接过碗。红薯还烫手，她捧着没放。
“村里人开始信你了。”李婶说，“我今早去打水，好几个都问我你开的药灵不灵。”
她点点头。“我希望他们早点来，病拖久了不好。”
“你会一直在这儿吧？”李婶忽然问。
“我会。”她说，“我不走。”
李婶笑了下，转身走了。张月琴站在门口，看着她背影消失在巷口。
她回到桌前，把空碗放在一边。医药箱就放在旁边，盖子合着，但她知道里面的东西已经不一样了。不再是空摆设，也不是练习用的工具，是真的能帮人的东西。
她拿起笔，在新一页纸上写下：
李婶，咳嗽明显缓解，续服两剂巩固。
新增咨询两人，一为关节酸痛，一为儿童发热。
药材需补充：甘草、紫苏叶、陈皮。
写完最后一个字，她放下笔。手指轻轻敲了两下桌面。
这时，院外传来急促的脚步声。一个女人的声音响起：“张医生！在不在？我婆婆喘不上气了！”