天刚亮，张月琴就听见门外有脚步声。她正把药箱放在桌上，门被轻轻推开一条缝，一个孩子探头进来：“张医生，我妈让我来问问，我弟弟发烧能不能去看看？”
她站起身，说：“走，现在就去。”
她背起药箱，跟着孩子往村东头走。路上又碰见两个妇女提着水桶，原本低头说话，看见她走近，声音低了下去。但她没停下，也没看她们。到了病人家，孩子躺在床上，脸烧得通红。她摸了摸额头，又翻开眼皮看了看，从药箱里取出体温计和退热贴。
“昨天就开始烧了？”她问。
孩子的母亲点头：“昨晚一直哭，睡不踏实。”
她拿出记录本，在上面写下时间、症状和用药情况。打完针后，她叮嘱几句注意事项，起身离开。走到门口时，听见屋里传来低声交谈：“这药要是不管用……”话没说完，另一人接道：“可她昨儿给王小虎也这么治的，第二天就好了。”
她没回头，继续往前走。
中午前，她又去了三家。一家是老人关节疼，一家孩子咳嗽不止，还有一家孕妇头晕乏力。每到一处，她都仔细查看，开药或施针，走之前把记录写清楚。有人开始主动提起以前的事：“你上回给我开的那几副汤药，吃完夜里能睡整觉了。”还有人说：“我儿子高烧抽筋那次，要不是你及时来，真不敢想。”
她只是听着，点点头，不说什么。
下午阳光斜照，她回到诊所，关上门，从柜子里拿出一叠纸。这是她这些天重新整理的出诊记录。一页页翻过去，名字一个个列出来，旁边写着病症、治疗过程和结果。她挑出几个典型的病例，用笔圈出来：李婶咳血七日，服三剂中药止住；王小虎高热惊厥，银针刺穴后苏醒；赵大爷腿疾十年，推拿半月可下地行走；王阿公急性腹痛，现场稳定后步行送医十二里转诊成功。
她把这几例抄在一张新纸上，按顺序排好。然后找出几张旧信纸，开始写讲稿。写一句，停一下，再写一句。不用复杂的词，也不加解释，只把事情讲清楚。什么时候发病，用了什么药，几天好转，有没有复发。每一句都有据可查，每一条都能对上原始记录。
写完一遍，她从头读了一遍。觉得还不够，又翻出病历本核对日期和用药剂量。有两处记不太清，她合上本子，背上药箱出门。
先去了李婶家。
李婶正在院里晾衣服，看见她来，手顿了一下。
“上次你咳血，吃的那三副药，你还记得是哪天开始喝的吗？”她问。
李婶想了想：“应该是腊月二十三，那天灶台刚擦过，我还怕药味冲了灶王爷。”
她记下来。又问：“喝了以后第几天血止的？”
“第三天早上，痰里就没红丝了。”
“后来有没有再犯？”
“没犯过。就是前阵子风大，咳了几声，但没出血。”
她点点头，在本子上补了一句。临走时，李婶小声说：“其实我男人一开始不信你，说你是年轻姑娘，懂什么。可你看，这病好了就是好了。”
她没应声，只把本子收进衣袋。
接着去了王小虎家。孩子正在门口玩石子，看见她跑过来喊“张医生”。她蹲下问他：“还记得你发烧那晚吗？”
孩子点头：“我记得你扎我手指，有点疼。”
她笑了下：“那是放血退热。你烧到多少度还记得吗？”
“我爸说是三十九度八。”
她记下这个数。他父亲也在旁边说：“那晚你走后，我们守了一夜，天亮就不烧了。第二天就能下地跑。”
她把这句话也写进了补充记录里。
最后去了赵大爷家。
老人坐在屋檐下晒太阳，见她来，拄拐站起来。
“今天怎么又来了？”
“我想再确认一下你推拿的时间和反应。”
她打开本子，一项项问。哪天开始治疗，几次后感觉松快，走路能走多远，夜里翻身有没有改善。老人一一回答。说到后来，他自己也感慨：“十年前我去镇上看过三个大夫，都说治不了。你没说大话，也没收钱，就这么天天来，我这条腿反倒能动了。”
她说：“是你自己坚持配合。”
“可方法是你给的。”他说，“别人不来，也不肯试。”
她把最后一行字写完，合上本子。
傍晚，她站在自家门口，看着村道上来往的人影。几个孩子在晒谷场边玩耍，大人陆续收工回家。她摸了摸衣袋里的讲稿，转身朝村口走去。
老槐树下已经有人在扫地。是村里的陈婆婆，一边扫一边跟旁边人说：“听说晚上要开会，张医生要讲话。”
那人问：“讲啥？”
“说是说说看病的事。谁家孩子病好了，谁家老人调理见效了，一个个说。”
“哦，那得去听听。”
张月琴走过时，陈婆婆抬头看了她一眼，没说话，但扫地的动作慢了下来，像是特意把中间空地清理得更干净些。
她继续往前，走到晒谷场中央的石台旁。这里平时是村民闲坐的地方，今晚明显被人收拾过。石台擦了，周围杂物清了，连角落的柴草都码整齐了。她把药箱放在台边，站了一会儿，掏出讲稿折好放进上衣口袋。
太阳快落山了，余光照在她的胸前，听诊器泛着淡淡的光。
陆陆续续有人走过来。有的抱着孩子，有的扶着老人，有的空着手，但都往这边聚。王阿公的侄子来了，站在边上说：“我叔醒了，医院说再观察两天就能回家。”
她点头。
李婶也来了，远远看见她，走过来低声说：“我和隔壁刘姐说了你给我治咳的事，她说她女儿上次肺炎也是拖着，早该找你。”
她没说什么，只轻点了点头。
赵大爷拄拐走来，站在石台前，环顾一圈，提高声音：“人都快齐了，是不是可以开始了？”
有人响应：“开始吧，听听是怎么回事。”
另一个说：“我也想知道，为啥有人说她不行。”
她往前一步，站到石台边。人群安静下来。
她开口：“我想说几件事。”
第一个说的是李婶咳血。她把时间、用药、恢复过程讲了一遍，然后说：“你们可以去问她本人，也可以看我的记录。”
第二个说的是王小虎高热惊厥。她讲了发病当晚的情况，怎么判断病情，用了什么针法，后续如何调理。
第三个说的是赵大爷的腿。她不说疗效有多好，只说每一次推拿的时间、手法变化、病人反馈。
第四个说的是王阿公。她讲了雪夜诊断的过程，为什么判断是肠梗阻前期，为什么必须转院，以及那一夜怎么组织人抬担架送医。
她说完，从药箱里拿出那本出诊册，翻开递给最近的村民：“你们可以看，每一笔我都记了。”
有人接过，一页页翻。
“真是你写的？”
“字我认得，她每次开药都这样记。”
“王小虎那次我也听说了，差点送去医院都没赶上。”
“赵大爷原来连床都下不了？”
议论声渐渐响起来。
一个中年男人突然说：“我媳妇前阵子流产，你说她气血亏太狠，劝她别急着干活。她不信，结果半个月后晕倒在灶台前。现在想起来，你是早提醒过的。”
没人接话，但气氛变了。
先前那些说她“装清高”“想上调”的声音，此刻都没有再出现。
她站在石台边，看着眼前这些人。
“我不是为了争什么。”她说，“我只是想把病看好。你们信我，我就尽力。你们不信，我也不会停下。”
她顿了顿。
“但我不能看着有人病了不敢来找我，也不能让一个孩子因为没人管，烧坏了脑子。”
人群静了几秒。
赵大爷忽然大声说：“我来说一句——这村里十年没个正经医生，她来了，不收礼，不摆架子，冬天半夜爬起来出诊，雪地里走十几里送人去医院。你们说她图什么？图名声？图钱？她连药费都免了三十多户！”
没人反驳。
李婶也站出来：“我家要是信晚两天，我现在还能站在这儿说话吗？”
孩子他妈抱着发烧刚退的儿子，小声说：“我宁可信她，也不信那些开药就收钱的大夫。”
话音落下，人群里有人开始挪步，往石台前靠。
她把手伸进口袋，准备把讲稿拿出来继续说。
这时，村道尽头传来急促的脚步声。
一个女人抱着孩子飞奔而来，脸色发白。
“张医生！快看看我闺女！她刚才吃了野果，现在嘴发麻，喘不上气！”