天刚亮，张月琴还没来得及吃早饭，卫生所的门又被敲响了。她抬头看去，门外站着几个熟悉的面孔，都是前两天来治腰腿疼的村民。他们没有进屋，只是站在门口，互相看了看。
“张医生，我们想问问……你昨天说的那个操，什么时候教？”一个中年妇女开口，声音不大，但语气认真。
张月琴放下手里的笔，站起身。她昨晚翻了半宿的旧医书，又在纸上画了几个动作图解。登记本上的名字越来越多，光靠敷药推拿，她一个人顾不过来。这些人每天下地干活，身子像被拉紧的绳子，迟早要断。
“今天就教。”她说，“你们现在能叫几个人过来吗？越多人越好。”
那女人愣了一下，随即笑了：“我去喊我婆婆！她天天说膝盖发沉。”
不到半个钟头，村口打谷场边上已经聚了十几个人。有老有少，多数是常来做理疗的。有人手里还拿着扫帚，显然是刚扫完院子就赶来了。张月琴站在人群前面，背对着初升的太阳。
“这套操不难。”她说，“一共六节，每节八拍，十分钟就能做完。早晚练一次，比吃什么补药都强。”
没人说话。有几个老头抱着胳膊站在后排，脸上写着不信。一个年轻男人小声嘀咕：“伸伸手脚能顶啥用，还不如多干点活实在。”
张月琴没理会。她走到空地中央，双脚分开与肩同宽，深吸一口气，开始做第一节“提气升阳”。
双手从身侧缓缓抬起，掌心向上，像是捧着什么东西。抬到头顶时轻轻合拢，再慢慢落下。她的动作很慢，但每个节点都清晰分明。呼吸和动作配合着，一起一落。
“跟着我。”她说，“手不要用力，像拎着两片叶子那样轻。”
第二排的一个大嫂试探着抬起手，学着她的样子。旁边人看见了，也跟着动起来。第三遍时，已经有七八个人在跟做。
做到第三节“摩膝固腰”时，张月琴放慢节奏，转身面向大家：“弯腰的时候，膝盖要松，别锁死。手搓膝盖，一圈一圈，方向要一致。”
“为啥不能来回搓？”有人问。
“来回搓容易伤关节。”她说，“顺时针三十六下，换左边再三十六下，早晚各一次，老寒腿会好。”
人群中传来低低的议论。一个拄拐的老汉试着蹲了半下，立刻皱眉：“我这腿僵得很，蹲不下。”
“不用勉强。”张月琴走过去，扶住他手臂，“先站着搓，等热了自然能弯。今天蹲一寸，明天就能蹲两寸。”
老人点点头，把手放在膝盖上慢慢揉起来。没一会儿，额头冒出细汗。
第四节“踮足归元”，所有人跟着提脚跟、落地、再提。刚开始歪歪扭扭，几轮下来竟有了整齐的节奏。清晨的空气里，只有脚步落地的声音和均匀的呼吸。
一套做完，张月琴收势站立。她问：“有什么感觉？”
“身上热了。”那个最早来问操的女人说，“我后腰这块，以前天一凉就发紧，现在好像松了点。”
“我腿也不那么沉了！”另一个接话。
后排一个老头终于松开抱在胸前的手臂，低声说：“我早上起来手指总发木，刚才那一套做完，指尖都活了。”
张月琴笑了笑：“这才第一回。练久了，走路会轻快，干活也不容易累。咱们种地的人，身子是本钱，不能等到坏了才修。”
“以后每天都这个时候练吗？”有人问。
“五点半开始。”她说，“我在这儿等你们。”
第二天同一时间，打谷场上的人多了近一倍。不仅有之前来过的，还有带着孩子来的母亲，坐着轮椅被推来的老人。一个年轻媳妇一边做一边回头喊：“娃！别跑远了，待会跟你奶奶一起练！”
张月琴站在队伍前面，逐个纠正姿势。看到有人动作太猛，她就伸手按住肩膀：“慢一点，这不是赶工，是养自己。”
有个小男孩做得特别认真，小脸涨红。他奶奶笑着说：“这娃昨晚上睡觉前还在床上比划呢。”
中午时分，王婶路过卫生所，看见张月琴在写东西。她探头一看，是一张名单，上面写着名字和备注。
“李秀兰——左膝冷痛，建议加拍胆经；
赵大柱——肩颈僵硬，重点做第二节；
孙桂香——产后体虚，收势多站一会儿……”
“你还给每个人改动作？”王婶问。
“身子不一样，练法也不能一样。”她说，“只要愿意练，我就一个个教。”
到了第五天清晨，打谷场边上的空地已经站满了人。有人自带小板凳坐在后排，边看边学。两个原本不信的老人也来了，站在树荫下跟着比划。
张月琴做完示范，正准备讲解要点，忽然听见身后传来声音。
“张医生，我家那口子瘫在床上三年了，他能练吗？”一个女人站在人群外，手里攥着一条毛巾。
张月琴转过身，看着她：“他在家吗？”
“在，我把他背来的，在那边车上躺着。”
众人让开一条路。一辆农用三轮车停在路边，车上铺着棉被，一个男人躺在上面，盖着毯子。
张月琴走过去，掀开毯子看了看他的腿。肌肉有些萎缩，但脚趾还能轻微动弹。
“能练。”她说，“我教你几节简单的，你每天帮他做一遍。人不动，血就堵，哪怕动一根手指，也是通路。”
女人眼睛一下子亮了：“真的行？”
“行。”她说，“你现在就学。”
她当场演示了卧床版的三节动作：握拳展指、踝泵运动、腹式呼吸。女人蹲在车边，一遍遍模仿，嘴里默念口诀。
“手要这样翻，对，像扇风……”
其他人静静地看着。没有人笑，也没有人走。
第六天清晨，天还没全亮，打谷场上已经有了人影。他们自发排成队列，从第一节开始做起。动作虽不整齐，但每个人都认真。
张月琴来的时候，看见一个小孩正在教更小的妹妹：“手要举高，像摘果子那样。”
她站在一边看了会儿，然后走进队伍前方。
“今天我们把速度放慢一点。”她说，“注意呼吸，吸气时手往上，呼气时往下。错了没关系，只要不停。”
阳光照在人群身上。他们的影子投在土地上，随着动作起伏晃动。
一个老人做完最后一节，站在原地没动。他低头看着自己的手，突然说：“我十年没这么轻松过了。”
张月琴走到他身边：“明天还来吗？”
老人点点头：“来。我还想教我孙子，让他别等到老了才知道护身子。”
第七天清晨，队伍扩大到了四十多人。有人带来了录音机，放着慢节奏的音乐。孩子们在边上跟着跳，当成游戏。
张月琴发现，村里的气氛变了。人们见面不再只说收成和天气，还会问一句：“你练操了吗？”
卫生所的挂号人数没有减少，但新来的病人少了些。倒是原来常来的那些人，脸色一天比一天好。
她开始在操后加一段讲解：“为什么弯腰要屈膝？因为脊椎不能硬折。为什么搓膝要顺时针？因为气血走向是固定的。你们记住，身体不是机器，坏了能换零件。它是一个整体，一处动，处处连。”
第八天清晨，天空飘起细雨。张月琴以为没人来，推开卫生所门时却愣住了。
打谷场的屋檐下，整整齐齐站了二十多个人。他们没带伞，就站在滴水线下方，踩着干燥的地砖，准时开始练习。
雨水顺着瓦片流下，在他们身后形成一道水帘。
张月琴走过去，站到队伍最前面。
“下雨也要练？”她问。
“你说过，贵在天天练。”一个女人答，“我们不想半途而废。”
她点点头，举起双手。
“第一节，提气升阳——开始。”