灵感一旦寻得了正确的源头，便如活泉奔涌，再也无法遏制。
林烨没有去动那些昂贵的合成器，也没有立刻召唤系统。他只是坐在钢琴前，任由指尖在黑白琴键上流淌，寻找着最能表达那份市井温暖与生命韧性的旋律线条。他想要一种更亲切、更贴近心跳的节奏，一种能让听者不自觉跟着轻轻摇摆的律动。
几天后，他再次出现在陈艺迅的维修店后院。这一次，他没有带来复杂的编曲构想，只是抱着一把木吉他，坐在那个堆满旧零件的石墩上。
“陈师傅，听听这个。”他轻轻拨动琴弦，一段轻快而温暖的旋律流淌出来，带着些许布鲁斯的慵懒，又融合了民谣的叙事感。他开口唱道：
“清晨的豆浆，傍晚的巷口……”
“谁家的炊烟，牵着晚风慢慢走……”
“路灯下影子，被拉得好长好长……”
“说着平凡日子，也有光……”
歌词没有华丽的辞藻，全是寻常生活的剪影，却像一幅幅温暖的速写，勾勒出人间烟火的质朴与动人。
陈艺迅正拧着一个锈住的螺丝，听到歌声，动作渐渐慢了下来。他没有像往常那样立刻发表激烈评论，只是默默地听着，布满油污的脸上，神情慢慢变得柔和。就连后院那几只总是警惕的流浪猫，也仿佛被这温和的旋律安抚，蜷缩在角落，竖着耳朵。
“柴米油盐，吵吵闹闹……”
“磕磕绊绊，是家的味道……”
“跌倒了拍拍土，继续往前走……”
“这人间烟火，最是温柔……”
唱到这里，林烨的歌声里带着笑意，也带着一种通透的理解。他唱的，正是陈艺迅，是早点铺老板，是巷口的每一个街坊，也是这滚滚红尘中，每一个努力生活的普通人。
一曲唱罢，后院安静了片刻。
陈艺迅放下工具，用力擤了把鼻子，瓮声瓮气地说：“妈的……这歌……听着舒坦。”他顿了顿，补充道，“比那些嗷嗷叫的玩意儿强！”
这大概是他能给出的最高评价。
林烨笑了：“编曲上，我想就用吉他、口琴，加点简单的打击乐，像手鼓或者沙锤。要的就是这种不插电的、Livehouse的感觉，像是在朋友面前随意弹唱。”
“这个我在行！”陈艺迅来了精神，“老子年轻时也玩过这个！保证给你弄得又干净又有味儿！”
接下来的几天，后院变成了一个小型不插电排练场。陈艺迅翻出了他珍藏的老式口琴，吹奏出略带沧桑却充满韵味的过门。林烨弹着吉他，哼唱着。偶尔有过路的街坊被吸引，扒着门缝听一会儿，然后笑着离开。
苏雨墨来过一次，带来她自己烤的饼干。她坐在一旁的小马扎上，安静地听着，末了，轻声道：“这首歌，像冬天里的烤红薯。”
林烨深以为然。它不华丽，不惊人，却足够温暖，足够慰藉。
当最终版本的《人间烟火》在小院里录制完成时，所有人都感到一种莫名的满足。这首歌里，没有背负文明传承的沉重，没有挑战艺术高峰的野心，只有对平凡生活的深情凝视与温柔歌颂。
林烨没有急着发布它，也没有计划将其用于任何商业场合。他只是觉得，这首歌应该先唱给那些赋予他灵感的人听。
他或许依然要走向世界，去奏响黄钟大吕。但此刻，他更愿意先为这巷口的烟火，献上最真诚的礼赞。
（第四十六章 终）