飞机降落在棕榈泉国际机场，一股干燥而炽热的风瞬间包裹了走出舱门的每一个人。与星城湿润的烟火气截然不同，加州沙漠的阳光毫无遮拦，刺得人几乎睁不开眼，空气里弥漫着一种混合着沙土、仙人掌和防晒霜的独特气味。
“这鬼地方，能把人烤成肉干。”陈艺迅第一个嘟囔起来，用手在额前搭了个凉棚，眯着眼打量四周一望无际的土黄色，“在这儿开音乐节？真是疯了。”
李悦则已经进入了战斗状态，一边用手扇着风，一边快速查看着接机人员的指示牌，嘴里飞快地对林烨说：“组委会的车到了。从现在开始，我们说的每一句话，做的每一个动作，都可能被镜头捕捉。记住，在这里，你不再仅仅是‘中国的林烨’，你是‘世界的林烨’。”
林烨点了点头，没有说话。他戴着墨镜，遮住了打量这个陌生国度的眼神，但紧抿的嘴唇还是泄露了一丝不易察觉的紧绷。这里的一切都太大了，太空旷了，与国内密集、喧闹的氛围形成巨大反差。一种无形的、名为“文化隔膜”的东西，悄然压在心头。
前往印第安维尔斯——科切拉音乐节所在地——的车上，沿途是连绵的戈壁与偶尔出现的、风格奇特的现代建筑。巨大的音乐节广告牌零星出现，上面是林烨并不熟悉的、造型前卫的国际巨星。
张哲看着窗外，喃喃道：“这里的音乐生态和国内完全不同……观众、媒体、评判标准，一切都是未知数。”
抵达艺术家营地，那种国际顶级音乐节的庞大格局感更是扑面而来。如同一个小型城镇的后台区域，各种肤色的工作人员、乐手、艺术家行色匆匆，巨大的舞台器械在远处发出轰鸣。他们被安排进一个临时的集装箱式休息室，条件算不上多好，但功能齐全。
“这就是……科切拉。”李悦放下行李，深吸一口气，试图平复内心的震撼与些许无所适从。
简单的安顿后，组委会派人送来厚厚的资料包，包括演出流程、舞台参数、安全须知，以及一份密密麻麻的媒体采访预约清单。
“《Rolling Stone》？《billboard》？”李悦翻看着媒体名单，眉头越皱越紧，“这些都是国际顶级的音乐媒体，他们的提问会非常直接，甚至尖锐。小烨，我们必须提前做好充分准备，尤其是关于你的音乐风格和文化背景。”
正说着，休息室的门被敲响。一个穿着花衬衫、戴着鸭舌帽的白人中年男子探进头来，脸上堆着职业化的热情笑容。
“嘿！你们好！来自中国的团队，对吧？我是詹姆斯，代表‘环球视野’唱片公司。”他递上名片，目光精准地锁定在林烨身上，“林先生，你在《歌手》的表现令人印象深刻！我们公司对开拓亚洲市场，尤其是像您这样具有独特魅力的艺术家，非常有兴趣。”
他语速极快，几乎不给旁人插话的机会：“我们有一份初步的合作意向书，条件非常优厚——全球发行、顶级制作人、全方位的宣传推广……我相信，凭借我们的资源，完全可以将你包装成下一个国际瞩目的‘东方之星’！”
李悦接过那份装帧精美的意向书，快速浏览着关键条款，脸色却渐渐沉了下来。条款确实优厚，但其中充斥着“东方神秘元素”、“符合西方市场预期的中国风”、“全球化包装”等字眼，更像是一份要将林烨塞进一个既定模子的合同，而非支持他自身的艺术发展。
林烨也看到了那些关键词，他抬起眼，看向那位詹姆斯，眼神平静无波：“谢谢您的青睐，詹姆斯先生。但我认为，音乐的魅力在于其独特性，而非被‘包装’成某种固定的‘商品’。我需要一些时间考虑。”
詹姆斯脸上的笑容僵了一下，似乎没料到会得到这样冷静且带有拒绝意味的回应，但他很快调整过来：“当然，当然！艺术需要慎重。期待您的回复！”他留下意向书，礼貌地离开了。
人一走，陈艺迅就哼了一声：“‘东方之星’？听着就跟动物园里新来的稀有动物似的。”
张哲推了推眼镜，冷静分析：“这就是我们在这里要面对的第一重挑战。资本想快速地将你符号化、标签化，以便于他们理解和销售。”
林烨走到休息室唯一的窗户前，看着外面尘土飞扬、忙碌异常的景象。远处，主舞台的巨型钢结构在烈日下反射着刺眼的光芒。
他想起登机前，父亲林建国打来的那个电话，声音依旧朴实，却带着前所未有的郑重：“小烨，到了外面，别怕，也别忘本。唱咱们自己的东西，底气才足。”
（系统提示：检测到宿主进入全新文化环境，面临身份认知与艺术路径选择。【世界视野】模块加载中，辅助进行文化分析与策略评估。）
一股清凉的气息流过脑海，帮助他驱散了因陌生环境而产生的些许焦躁，变得更加冷静和专注。
他转过身，对团队成员们说道：“李姐，麻烦你婉拒‘环球视野’的意向。张哥，陈师傅，我们去舞台现场看看，熟悉一下环境。”
他的声音不大，却带着一种不容置疑的坚定。
“在这里，我不是什么‘东方之星’。”他看着窗外那片广袤而狂野的沙漠，一字一句地说，“我是林烨。一个来自中国，带着自己的音乐，来和他们对话的歌者。”
第一步，是站稳脚跟，看清这片陌生的战场。真正的回响，需要用音乐自己去碰撞、去争取。