视网膜上的红色警告框还在疯狂闪烁。
【警告：华东物流中转站c区发生不明原因火灾，损毁包裹批次：Ax-902至Ax-1500。】
【警告：华南分拣中心拦截率100%，备注理由：违禁印刷品。】
空气里似乎都弥漫着一股焦糊味。
林夏盯着那行“火灾”的字样，眼皮都没眨一下。
她端起已经凉透的咖啡抿了一口，苦涩在舌根蔓延。
这手段比她预想的还要脏，也更直接。
对方急了，连“误投”这种理由都懒得编，直接物理销毁。
“姐，烧了。”阿哲把手机扔在桌上，屏幕碎了一角，上面正播放着一段模糊的偷拍视频——某个物流园的空地上，一堆还在冒烟的纸灰，“他们怕的不是书，是怕有人拿着书站在大街上。”
“书是死的，人是活的。既然他们不想让人看见，那我们就让人听见。”
林夏手指在键盘上飞快敲击，调出了后台的“在场者”App管理端。
这是一款原本用于职场打卡和工时记录的小众软件，此刻却成了她的新战场。
“启动‘夜间朗读计划’。”林夏的声音冷得像淬了冰，“把《实录》里共鸣度最高的那三十篇故事，转成纯音频。推送时间设定在凌晨一点到三点。”
那是失眠者的垃圾时间，也是焦虑者的黄金时段。
凌晨一点零五分。
上海、成都、沈阳。
电力局的后台监控屏上，几乎在同一时间跳起了一个诡异的微小峰值。
这并不是工业用电，而是成千上万盏床头灯、成千上万个正在充电的手机屏幕同时亮起的结果。
林夏看着后台的数据流像瀑布一样冲刷而下。
并没有预想中的喧嚣，评论区出奇的安静，只有在线人数在疯狂攀升——三万，五万，七万。
最长的一个用户，单次播放时长达到了两小时十八分钟。
他没有切歌，没有快进，只是在深夜里，静静地听着另一个陌生人讲述着和他一模一样的崩溃。
“这比书好用。”阿哲凑过来，嘴里叼着根没点燃的烟，眼神发亮，“书还得找光看，这玩意儿，能钻进被窝里哭。”
但他也没闲着。
既然街头的长椅铁盒被城管当成“非法设施”清理了，他就换了种玩法。
“光迹行动”开始十分钟后，一张照片传回了指挥中心。
那是一栋灰扑扑的居民楼外墙，此刻却成了巨大的幕布。
一行绿色的激光字体由于投影设备的低功率显得有些抖动，却在夜色中格外刺眼：
“她说绩效达标，可我连加班费都没见过。”
字体只停留了十分钟就消失了，像是一个幽灵的眨眼。
但这十分钟里，楼下的行人纷纷驻足，几十个手机摄像头对准了墙面。
很快，一段名为《今晚，整座城都在眨眼》的拼接视频在私域流量池里炸开了锅。
没有煽情的背景音乐，只有不同建筑物上闪烁的控诉，像是一种无声的摩斯电码。
“这种游击战术，虽然解气，但不够痛。”顾沉舟坐在角落的单人沙发上，正在擦拭他的眼镜。
他面前的笔记本电脑上，正运行着一个极其复杂的脚本。
“所以我给那些大厂的高管们，准备了一份特殊的‘体检报告’。”
此时此刻，某科技园区的行政总监刚刚收到一封来自合作医院的邮件：“年度高管健康风险评估便携式文档格式”。
他皱着眉，点开了那个伪装成血脂分析的附件。
并没有枯燥的数据表格。
耳机里突然传来刺啦一声电流杂音，紧接着，是一个中年保洁阿姨带着方言的哭诉：“我扫了五年厕所，临退休你说我不符合企业文化？社保呢？我的社保去哪了？”
总监吓了一跳，下意识去点暂停。
无效。
甚至连关闭窗口的按钮都变成了灰色。
那个声音像附骨之疽，必须完整播放完毕才能退出。
“这是病毒！”他愤怒地拔掉耳机，但声音却自动切换到了笔记本自带的扬声器，哪怕合上盖子，那凄厉的质问声依然在空荡荡的办公室里回荡。
三天后，该市民营医院协会发布紧急通知，下架所有第三方健康管理系统插件。
理由是：存在严重系统漏洞。
“漏洞？”顾沉舟看着那则通告，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“那是人心上的洞。”
但这还不够。
李曼发现，部分群友因为书被烧毁，产生了一种深深的无力感。
“我们不能只活在屏幕里和半夜里。”李曼在白板上画了一个奇怪的手势——右手握拳，拇指被其余四指紧紧包裹，“这是‘沉默成本’，也是‘压抑’。我们需要一套属于自己的语言。”
于是，一种奇怪的现象开始在城市的各个角落蔓延。
超市收银台排队的长龙里，一个年轻妈妈被前面插队的人推搡了一下，她没有争吵，只是默默地打出了那个手势：“他们说我情绪不稳定，其实是我不想签自愿离职。”
站在她侧后方的一个陌生男大学生，看到了这一幕。
他愣了一下，随即默默地举起手，回了一个掌心向外推的动作。
那是“拒绝转嫁”。
两人没有说一句话，甚至没有眼神交流，但那一刻，空气中流动着一种比语言更坚硬的盟约。
而这种无声的恐怖，在陈导手里被玩到了极致。
前东家的hR总监最近总觉得手机不对劲。
他的收听记录里，永远停留在《实录》第十七篇——那个被他亲手裁掉的一线客服主管的自述。
今晚，当他又一次因为心虚点开那个音频时，诡异的事情发生了。
手机闪光灯突然亮起。
三短，三长，三短。
SoS？
节奏变了。
光束在黑暗的卧室天花板上切割着阴影，按照摩斯电码的频率，一下下闪烁着一句话：“你-记-得-我-的-名-字-吗？”
手机屏幕上，发送键疯狂跳动，却始终发不出去。
系统日志显示，那一夜，这台设备的屏幕亮起了四十七次。
“有些话不必发出，只要他想过要回，他就已经输了。”林夏看着系统反馈回来的“焦虑指数：92%”，轻轻合上了电脑。
窗外，天边已经泛起了鱼肚白。
这一夜，反击者联盟打了一场漂亮的防守反击战。
他们把被销毁的纸，变成了无处不在的声波、光影和肢体语言。
林夏伸了个懒腰，正准备去补一觉。
视网膜上的系统界面突然再次弹出，这次没有警告音，只有一个静默的加载圆圈。
【提示：监测到主要短视频平台底层算法正在进行大规模热更新。】
【新增模块解析中……】
【核心组件识别：AI视觉多模态捕捉模型。】
林夏的动作停住了。
她原本以为对方只会删帖、封号，没想到，资本的嗅觉比她想象的还要灵敏。
他们不仅仅是在防御，他们正在升级武器库，准备把这把火，烧到这群人的脸上。