王女士，很抱歉，您的检查报告出来了……是胃癌晚期，预估还有三个月时间。
王玲只觉得脑子里“嗡”的一声炸开，像是有无数根针猛地扎进太阳穴，医生后面的话全都变成了模糊的嗡嗡声，像被按了静音键的电视画面。
整个世界都在旋转，唯有那句“胃癌晚期，只剩三个月可活”像淬了冰的钢钉，死死钉在她的耳膜上，一遍遍地碾过，带着刺骨的寒意钻进四肢百骸。
她张了张嘴，却发不出一点声音，眼前的白大褂渐渐模糊，消毒水的味道突然变得尖锐起来，刺得她胃里一阵翻江倒海。原来人在极致的绝望面前，连哭的力气都不会有，只剩下一片空白的麻木，和心脏被攥紧到窒息的钝痛。
王玲不知道自己是怎么走出医生办公室的。
双脚像灌了铅，又像踩在棉花上，每一步都虚浮得没有实感。走廊里消毒水的气味浓得化不开，混杂着隐约的脚步声、器械碰撞声，却都像隔着一层厚厚的玻璃，听得不真切。她的视线始终落在光洁的地砖上，那里映着自己模糊的影子，摇摇晃晃，像个随时会散架的木偶。
手里紧紧攥着的报告单边角被捏得发皱，纸张的凉意透过指尖渗进来，却抵不过从心脏蔓延开的寒意。刚才医生欲言又止的眼神、那句轻飘飘却重如千钧的“三个月”，在脑海里反复盘旋，搅得她头晕目眩。
直到撞上走廊尽头的玻璃窗，冰凉的触感透过薄薄的衣料传来，王玲才猛地打了个寒颤，混沌的意识稍稍回笼。她茫然地抬头，窗外的阳光刺眼得很，可落在她身上，竟没有半分暖意。
这时，口袋里的手机突然震动起来，短促的提示音在寂静的走廊里显得格外突兀。
王玲像是被抽走了所有力气的木偶，缓慢地、机械地掏出手机。屏幕亮起，锁屏界面上跳出的消息预览，每一条都带着父亲王建国的名字，像一把把钝刀反复切割着她早已麻木的神经——
手机屏幕还亮着，新的消息又弹了出来，王玲的目光像被胶水粘住，一个字一个字地磨过——
“你小叔家建军要换车，还差两万块。我当大伯的，总得出点力帮衬一把。你赶紧转过来，别让我在弟弟面前没面子。”
王玲猛地笑出声，笑声在空荡的走廊里撞出回音，带着说不出的悲凉。
两万块。
她的命都只剩三个月了，她的父亲却还在为小叔的儿子换车操心。
这荒谬的一切，都源于奶奶临终前那句沉甸甸的话。
她还记得小时候，奶奶躺在病床上，枯瘦的手死死抓着父亲的手腕，眼睛直勾勾地盯着他：“建国，你是大哥……我走了以后，一定要照顾好你弟弟妹妹，拼了命也要护着他们……”
父亲当时跪在床前，额头抵着冰冷的地面，哽咽着发了誓。
就因为这句誓言，父亲王建国像被下了咒。
小叔王建明读书，父亲砸锅卖铁供他读完大学；小叔结婚，父亲掏空积蓄给他凑彩礼、买婚房；就连小叔后来换工作、给孩子报补习班，哪一样不是父亲跑前跑后，把自己的工资源源不断地填过去？
小姑王小菊也是如此，嫁人时的嫁妆比当地姑娘多出一倍，婆家刁难时父亲第一时间冲上去撑腰，就连小姑家买学区房差的那笔巨款，也是父亲厚着脸皮四处借钱，最后还是她咬牙从单位预支了半年工资才填上窟窿。
而他们自己家呢？母亲在世时，一件旧棉袄缝缝补补穿了十年；她上学时想买本词典，父亲却说“女孩子读那么多书没用”，最后还是邻居阿姨偷偷塞给她的钱。
父亲的一辈子，像个陀螺，被“大哥”这两个字抽打着，围着弟弟妹妹转了大半辈子，把自己活成了他们的垫脚石，把她和母亲的日子，过得捉襟见肘，狼狈不堪。
如今她快死了，父亲眼里惦记的，依然是小叔家儿子换车的两万块。
王玲缓缓垂下眼，手机屏幕的光映在她苍白的脸上，像一层冷霜。她慢慢抬起手，指尖悬在屏幕上方，最终还是无力地垂下。
原来，她这四十年来的委屈、隐忍、牺牲，在父亲心里，从来都抵不过奶奶那句轻飘飘的遗言，抵不过他那宝贝弟弟妹妹的半分需求。
走廊里的风从窗缝钻进来，吹得她打了个冷颤，彻骨的寒意，比胃癌带来的疼痛，更让她绝望。
在她十五岁那年初三的课业正紧，母亲却突然提出了离婚。那个总是在夜里偷偷抹泪、把苦水咽进肚子里的女人，第一次在父亲的咆哮声里挺直了脊背，说什么都要走。
母亲净身出户，两手空空。可她是个做了半辈子家庭主妇的女人，除了操持家务，什么营生都不会。法院把她判给了父亲，理由是“母亲无稳定收入来源，无法保障孩子生活”。
她至今记得母亲从法院出来时的样子，眼圈红肿，却死死咬着嘴唇没让眼泪掉下来。母亲蹲下来抱着她，声音发颤：“玲玲，等妈找到工作，赚到钱，一定把你接走，一定……”
为了这句承诺，母亲像疯了一样找活干。在餐馆洗盘子，在工地搬砖，去菜市场帮人守摊，一天打三份工，常常累得沾床就睡。她见过母亲手上磨出的血泡，见过她被油污浸得发白的指甲，见过她累到在沙发上蜷成一团，连鞋都没力气脱。
可命运连这点希望都不肯给。
那是个下着小雨的傍晚，母亲刚从餐馆下班，为了赶去下一个工地上夜班，骑着那辆吱呀作响的旧自行车匆匆穿行在马路上。连续熬了好几个通宵，她的精神早就到了极限，恍惚间没看清红灯，被一辆疾驰而来的货车撞飞了出去。
等她接到消息赶到医院时，母亲已经没了气息。冰冷的雨水混着血，浸透了母亲那件洗得发白的蓝布衫，也永远冻住了那句没能实现的“接你走”。
而她的父亲，在母亲葬礼上哭了几声，转头就因为小叔家孩子要交学费，把母亲那点微薄的赔偿金借了出去。
王玲盯着手机屏幕上父亲催钱的消息，指甲深深掐进掌心。那些被刻意尘封的往事，像带刺的藤蔓，瞬间缠绕住她的心脏，勒得她喘不过气。
原来她的人生，从母亲离开的那一刻起，就只剩下一片荒芜了。