腊月的风，一天比一天紧，带着南方特有的湿冷，钻进人的骨缝里。车间里依旧轰鸣，但一种无形的、焦躁的气息开始像水渍一样，在灰扑扑的工衣间蔓延。墙上贴出了春节放假通知，以及鲜红的“春节期间留守人员报名表”。
回家。这两个字像有着巨大的魔力，牵动着每一个异乡人的心。
宿舍里的夜谈会，话题几乎全部围绕着回家展开。谁抢到了票，哪趟车便宜，给家里带了什么年货……声音里洋溢着压抑不住的兴奋和期待。胖子早就嚷嚷着要回去吃他老妈做的腊肉，猴子也计划着去见相亲的姑娘。只有强子，在热烈的讨论中，保持着沉默。
他何尝不想回家？想看看父母是否又添了白发，想摸摸妹妹是否长高了，想吃一口家里灶台上炖的、带着柴火香的年夜饭。那封写着“儿，安好”的信和寄回去的钱，远远无法替代真实的陪伴。
可是，算盘在心里拨了又拨。春节期间的加班费是平时的三倍，留守还有额外的红包。来回的车票是一大笔开销，而且，年后工作机会如何，谁也说不准。他刚站稳脚跟，不能冒这个险。
当胖子兴冲冲地问他什么时候去买票时，强子摇了摇头，低声说：“我……今年不回去了。”
“啥？”胖子瞪大了眼睛，“你不回去？过年啊！强子！”
“嗯，留下来，多挣点。”强子笑了笑，那笑容有些勉强。
胖子看着他，张了张嘴，最终什么也没说，只是用力拍了拍他的肩膀。他明白强子的处境。
报名表上，“李强”的名字，孤零零地写在留守人员那一栏的前几个。看到他的名字，一些原本犹豫的工友，似乎也下定了决心。最终，生产线还是凑够了维持基本运转的留守人员，大多是像强子这样家境困难、或者路途实在太遥远的。
年关越来越近，车间里的人也一天比一天少。往日拥挤的流水线变得稀疏落落，食堂不再需要抢座位，宿舍也空了一大半。那种熟悉的、属于集体劳作的喧嚣和压迫感消失了，取而代之的是一种前所未有的空旷和寂静。而这种寂静，反而放大了那份刻骨的思乡之情。
大年三十，终于到了。
工厂区几乎变成了一座空城。本地工人都回家了，外地工人也走了十之八九。宿舍楼里，只剩下零星的灯光。窗外，偶尔能听到远处市区传来的、模糊的鞭炮声，更衬得厂区里死寂一片。
强子一个人躺在冰冷的床板上，望着天花板上那盏蒙尘的节能灯。手机里，家族群的消息响个不停，是亲戚们晒的年夜饭照片，丰盛得刺眼。母亲打来了视频电话，镜头那边，是一张摆满菜肴的圆桌，父母和妹妹的脸挤在屏幕里，笑着问他吃了没有，让他照顾好自己。
“吃了，吃了，厂里会餐，好得很。”强子努力让自己的声音听起来轻快，镜头小心地避开了空旷的宿舍背景。
挂断电话，宿舍里重新陷入沉寂。那顿虚构的“丰盛年会餐”，不过是食堂给留守人员加了个鸡腿的普通盒饭。
就在这时，宿舍门被推开了。
是线长老周，和他身后的陈组长，两人手里都提着几个大大的塑料袋，里面装着熟食、花生、瓜子和几瓶白酒。
“都起来都起来！别挺尸了！过年了！”老周的声音一如既往地带着威严，却难得地透着一丝温和。
他们挨个宿舍把留守的工人都叫了起来，集中在最大的那间宿舍里。用几张旧桌子拼成了一个大桌，把带来的熟食——烧鸡、卤味、凉菜——打开，花生瓜子撒上，酒瓶盖拧开。
没有精致的餐具，没有温馨的装饰，只有一群回不了家的男人，围坐在简陋的拼桌前。起初气氛还有些拘谨和沉闷，但几杯辛辣的白酒下肚，话匣子就打开了。
老周和陈组长也放下了平时的架子，和大家一起喝酒，聊天。话题不再是产量和质量，而是老家过年的习俗，家里的孩子，对新一年的期盼。
强子坐在角落里，听着带着各地口音的谈笑，看着眼前这些同样无法团圆的面孔，心里那冰冷的孤独感，似乎被这粗糙的温暖驱散了一些。他们是被留下的人，但在此刻，他们又是一个临时的、彼此依靠的“家”。
窗外，零星的鞭炮声依旧遥远。宿舍里，烟雾缭绕，人声嘈杂。
强子端起面前那杯劣质的白酒，仰头喝了一口。辛辣的液体灼烧着喉咙，带来一种真实的刺痛感。
这个年，没有家的温暖，却有另一种重量。它沉甸甸的，是由无法团圆的遗憾、三倍加班费的现实、以及工友间粗糙的互助共同熔铸的。
他知道，明天，大年初一，流水线依旧会启动。他还会坐在那个工位上，继续打他的螺丝。
但过了今晚，他好像又不一样了。