雨中挽歌
玉兰的灵柩缓缓没入泥土时，雨丝骤然稠密如泣。铅灰色的云层仿佛触手可及，将整个世界织成一片朦胧的白幕。送葬的人群下意识后退半步，唯有浸透雨水的纸钱沉甸甸地坠在坟头，恰似玉兰这一生无处诉说的委屈。一滴雨水砸在新翻的泥土上，溅起细小的泥星，恍惚间，那些她默默咽下的泪水又浮现在众人眼前。有人叹息：“老天爷都在哭了。”几只乌鸦扑棱棱掠过天空，惊落几片沾着雨珠的白花。
玉兰的一生，经历三次撕心裂肺的破碎。每一次，她都以为找到了依靠，可命运却总是给她更深的伤害。鼓起勇气踏入第四段感情，却又遭遇父母相继离世的沉重打击，这如两道惊雷，彻底击垮了她最后的心理防线。长期的精神折磨，让玉兰的精神世界轰然崩塌。她开始出现幻觉，整夜整夜地失眠，深夜里，只能抱着父母的遗照，对着黑暗喃喃自语。
葬礼结束，人群渐渐散去。李旺跪在坟前，膝盖早已被泥泞浸透，却浑然不觉疼痛。雨水混着泪水涌入嘴里，咸涩的滋味让他五脏六腑都在翻涌。记忆的闸门被猛地拉开，过往的画面如锋利的刀片，一片片割开他的心脏——玉兰在厨房忙碌时佝偻的背影，被婆婆羞辱后通红颤抖的双眼，深夜独自蜷缩在角落时单薄得仿佛能被风吹散的身影，此刻都化作尖锐的钢针，密密麻麻扎进他的血肉。
他恨透了自己的不作为。那些婆媳争吵的夜晚，他明明听见了玉兰压抑的啜泣，却躲在房间里用被子蒙住头，装作什么都听不见；他恨透了自己的懦弱，当玉兰红着眼向他求助，他却不耐烦地甩下一句“别小题大做”；他更恨自己毫无担当，婆婆将脏水泼在玉兰身上时，他竟冷冷地说“你多忍忍”。此刻他终于看清，自己像个缩头乌龟般把所有责任都推给玉兰，那些被他当作“家庭琐事”的场景，早已在玉兰心里结成了千年不化的寒冰。
李旺的指甲深深抠进坟前的泥土，指节因用力过度而泛白开裂。直到玉兰开始整夜说胡话，对着空气哭诉，他还在嫌她“不正常”，甚至觉得她是在无理取闹。如今回想，每一个冷漠的瞬间、每一句伤人的话语，都成了把玉兰推向深渊的刽子手。而这一切悲剧的始作俑者，正是他这个自诩为丈夫的人。
雨越下越大，冲刷着坟头，却冲不走李旺满心的悔恨与自责。他对着湿润的泥土重重磕头，额头撞在碎石上鲜血直流也浑然不觉，沙哑的哭喊被雨声无情吞没，回应他的只有乌鸦凄厉的叫声。此刻他终于懂得，真正的男子担当，不是人死后的痛哭流涕，而是在对方最需要的时候，能坚定地站出来，为她遮风挡雨。然而，一切都太晚了。
往后余生的每一个夜晚，都将成为他偿还这份愧疚的刑场。坟前的白花在雨中低垂，宛如玉兰永远弯着的脊梁。这场天地同泣的雨，是那个耗尽一生温柔，却始终没能等到救赎的女人最后的挽歌。而李旺知道，余生的每个雨天，都会成为他灵魂的审判场，让他在悔恨中不断煎熬。