第三次发芽
灯桥的光晕落进窗时，小玉正在给玻璃罐换排卵试纸。上次胎停后留下的那根，红杠已经褪成浅粉，像被雨水冲淡的晚霞。她把新试纸插进去，指尖在mAx刻度上顿了顿，素圈戒指蹭过玻璃，发出细碎的响。
别太使劲揉。阿哲端着燕窝进来，把碗往桌上一放，伸手替她按揉太阳穴。他的指腹带着薄茧，蹭得她眉骨发麻，医生说要放松，你这几天都没睡好。
小玉没说话，只是转头看他。胎停后的那两个月，她瘦得卫衣都晃荡，直播间的粉丝天天发好好吃饭的留言，有个阿姨甚至寄来亲手做的红糖糕，说女人要先顾好自己。可她总在夜里惊醒，摸着空落落的小腹，像丢了什么再也找不回的东西。
要不就算了吧。阿哲的声音低下来，带着点恳求，我们俩这样不好吗？不用遭这份罪，不用担那份心。他替她擦去眼角的泪，指腹湿凉，我娶你，不是为了让你受这些苦的。
可我想有个家啊。小玉的声音像被水泡过的棉花，软得发颤，不是我们俩，是我们仨，或者四个。她攥着他的手按在自己心口，你听，这里总空着块地方，只有孩子能填上。她顿了顿，喉结动了动，阿哲，我想当妈妈，想疯了。
那天晚上，她在直播间说了想再试一次。弹幕里的比上次更密，像铺了层厚厚的棉絮。那个叫桥洞下的灯的粉丝发来段语音，背景里有炒菜声：我今天去做了激素检查，医生说可以开始准备了。小玉，我们一起加油。
第三次进医院时，春天已经漫过了灯桥的栏杆。柳树抽出绿芽，把光晕染成淡淡的青。主治医生看着她的检查单，眉头慢慢舒展开：恢复得不错，比上次状态好。他推了推眼镜，眼里带着点笑意，这次我们多准备几个胚胎，放宽心，我陪你一起等。
促排针打得比前两次更勤。肚皮上的针眼连成了片，阿哲每天晚上给她涂药膏，棉签蘸着温热的药油，轻轻在那些小红点上打圈。疼吗？他总这么问，声音轻得像怕吹破什么。小玉就摇摇头，抓起他的手往自己肚子上按：你听，它在等呢。
取卵那天很顺利。手术室的灯不再那么刺眼，医生说取了十二个卵泡，比前两次加起来还多。阿哲在外面等，手里的保温桶冒着热气——是他凌晨起来炖的鸽子汤，粉丝说这个补气血。
等胚胎养成的那几天，小玉把直播间的背景换成了嫩绿色。她坐在镜头前织小毛衣，灰蓝色的线在指尖绕来绕去，这次织的是连体衣，袖口缝了小小的铃铛。你们看，她举起来对着镜头笑，这次织得大些，说不定能用上。
实验室打电话来那天，她正在给铃铛穿线。线刚穿过第一个铃铛，手机就响了，她手抖得差点把线团掉在地上。三个优质胚胎。医生的声音带着笑意，透过听筒撞进耳朵，质量很好，明天可以移植。
小玉握着手机站在原地，突然就哭了。不是伤心的哭，是那种憋了太久的、带着哽咽的笑。阿哲从厨房跑出来，围裙上还沾着面粉：成了？他的眼睛亮得像灯桥的光，把整个屋子都照得暖烘烘的。
小玉扑进他怀里，眼泪蹭在他肩膀上，带着铃铛的轻响：三个，医生说三个都成了。她抬起头，睫毛上挂着泪珠，却笑得像个孩子，阿哲，我们有三个宝宝在等我们了。
阿哲抱着她转圈，阳光从窗户涌进来，裹着他们的影子在地上打滚。慢点，慢点。小玉笑着捶他的背，素圈戒指在他衬衫上留下浅浅的印，别把它们吓跑了。
移植那天，医生特意选了个有太阳的上午。放两个进去。医生一边调整仪器一边说，留一个保底，稳妥些。小玉闭着眼睛，能感觉到那两个小小的生命在往深处去，像两粒要钻进泥土的种子。
这次她没数阿哲的心跳，只是攥着他的手，指尖缠着他的指尖。素圈戒指碰在一起，发出叮叮的轻响，像在为这两个小生命唱欢迎歌。
术后躺够四小时，阿哲扶她起来。走廊里的柳树绿得发亮，风一吹，就有嫩芽落在她的卫衣上。回家。阿哲替她拢了拢衣领，声音里裹着春天的暖，我们回家等它们发芽。
直播间的背景又换了，这次是片刚翻好的土地，上面插着三个小小的木牌，写着宝宝1宝宝2宝宝3。小玉坐在镜头前，摸着还平坦的小腹笑：它们在睡觉呢，等醒了，就会告诉我们啦。
弹幕里的烟花又开始放，一串接一串，像永远不会停的祝福。有人说这次一定成，有人说我买了小鞋子，等你报喜就寄过去。小玉对着镜头挥挥手，素圈戒指在阳光下闪了闪：等它们长出来，我带它们给大家问好呀。
窗外的柳絮飞得像雪，灯桥的光晕在地上铺成柔软的毯。阿哲端来刚切好的草莓，红得像颗颗小太阳。小玉拿起一颗递给他，指尖相碰时，两个人都笑了。
春天还很长，足够那些埋在土里的种子，慢慢长出芽来。