民生十七年春，里斯本农户佩德罗家的院子里，两台老石磨转得吱呀响。去年冬收的小麦存满了抗盐瓷罐，可磨面粉成了新愁 —— 家里的石磨用了十年，磨盘齿纹都磨平了，一袋小麦要磨三个时辰，磨出来的面粉还带着粗麦麸，筛三遍都筛不干净，蒸出的麦饼又硬又糙。
“孩子娘，这磨太费劲儿了！” 佩德罗擦着额头的汗，推着磨杆直喘气，“昨天帮邻村的胡安磨两袋麦，从早上磨到天黑，胳膊现在还酸着呢。” 妻子端着筛出来的粗麦麸，皱着眉说：“这么好的新麦，磨成糙面太可惜了，要是能有细点的面，给孩子蒸馒头多好。”
村里二十多户种麦的农户，都有一样的烦恼。有的农户为了磨细面，要把麦磨两遍，更费时间；有的干脆把粗麦麸混在面里一起吃，吃着剌嗓子。阿尔瓦罗去市集上打听，想找新石磨，可法兰克的石磨要靠商队运，不仅贵，还得等三个月，远水解不了近渴。
“要是咱们自己能修修这老磨就好了！” 佩德罗看着磨盘上的平齿纹，琢磨着能不能刻深点，可家里只有柴刀，刻出来的纹路歪歪扭扭，试磨了一下，面粉更糙了。他想起塞维利亚的小卡洛斯认识不少手艺人，便托人捎了封信，问能不能找个懂石磨的人来看看。
小卡洛斯收到信时，正好有个塞维利亚的老石匠托里尼来瓷坊修窑，托里尼年轻时帮人打过石磨，最懂磨盘齿纹的门道。小卡洛斯便请他跟着去里斯本，还带了两把专门刻磨齿的 “錾子”（比柴刀尖细，能刻出均匀纹路）。
到了佩德罗家，托里尼没急着动手，先蹲在老石磨旁看了半个时辰，又用手摸了摸磨盘：“这磨盘的问题在齿纹 —— 原来的齿又浅又密，磨久了就平了，得改成‘深疏齿’，齿深半寸，齿距一寸，这样磨麦时能把麦粒咬碎，还不费力气。”
说着，托里尼拿起錾子，在磨盘边缘刻了个样板齿：“刻的时候要顺着磨盘转的方向，齿尖朝里，像镰刀割麦似的，这样麦粒进去了跑不了。” 佩德罗跟着学，可刚刻了两齿，錾子就滑了，差点伤到手。托里尼笑着把住他的手：“手腕要稳，别用蛮力，錾子要轻轻敲，让石屑慢慢掉，不然磨盘会裂。”
村里的农户们听说有老石匠来改磨，都把自家的老磨推到佩德罗家的院子里。托里尼便教大家 “分组改磨”：会用錾子的帮着刻齿，力气大的负责把磨盘抬下来，细心的帮着清理石屑。佩德罗学了两天，终于能刻出均匀的齿纹，他改好自家的磨，试磨了一袋麦，只用了一个半时辰，磨出来的面粉细得能透过筛子，蒸出的麦饼又软又香。
托里尼走前，还教大家 “磨盘保养法”：每磨十袋麦，就用硬毛刷把磨齿里的麦麸刷干净，每月用植物油擦一遍磨盘，防止干裂。农户们把这些法子记在门板上，到了夏收，村里的石磨都改成了 “深疏齿”，磨面效率快了一倍，家家户户都吃上了细面粉。佩德罗捧着刚蒸好的馒头，笑着说：“现在磨面不费劲，孩子也爱吃饭了！”
磨面的事刚顺，里斯本的瓷匠们又犯了愁。佩德罗他们学会补瓷后，村里对新瓷具的需求也多了 —— 要新的储盐罐、灌溉瓷管，还有农户想要细瓷碗。可瓷坊烧瓷的瓷土，一直靠从塞维利亚运，一袋瓷土要付两文运费，运一次要走五天，最近塞维利亚自己的瓷坊订单多，瓷土还常常断供。
“再这么等下去，咱们的瓷坊要停工了！” 里斯本瓷匠佩德罗（和农户佩德罗同名，大家叫他 “瓷佩德罗”）看着瓷坊里剩下的两袋瓷土，急得直转圈，“昨天有三户农户来订储盐罐，都没法答应，总不能让人家等着吧。”
瓷佩德罗想起之前塞维利亚的小卡洛斯说过，瓷土一般藏在河边的黏土里，便带着两个年轻工匠去里斯本的特茹河边找。河边的黏土倒是多，可挖回来烧了试片，要么烧出来的瓷片裂得厉害，要么颜色发暗，根本没法用。
“是不是这黏土里沙子太多了？” 瓷佩德罗把试片掰碎，里面果然有小沙粒。可怎么把沙子去掉，他没了主意，只能又去找农户佩德罗，问能不能再请塞维利亚的瓷匠来帮忙。
农户佩德罗刚磨完面，听说瓷坊缺瓷土，便想起苏砚微之前说过 “邻里互助不分农户工匠”，便托人给小卡洛斯捎信。小卡洛斯这次没派瓷匠来，而是自己带着筛瓷土的工具（细竹筛、木框、麻布）来了里斯本，还带了一包塞维利亚的瓷土样本：“咱们一起找，找到黏土了按样本筛，肯定能成。”
一行人沿着特茹河走了两天，在下游一处河湾发现了一片黏土，颜色和塞维利亚的瓷土差不多。小卡洛斯抓了一把，捏了捏：“这土看着行，就是得筛掉沙子和杂质。” 说着，他把黏土放在细竹筛里，加水揉成泥团，慢慢筛：“水要加得刚好，泥团能捏成型，又不粘筛子，这样沙子就漏下去了。”
瓷佩德罗跟着学，可筛了两次，黏土都从筛眼里漏下去了。小卡洛斯笑着帮他调整水量：“水少点，泥团要硬点，像揉面似的，揉到不沾手再筛。” 农户佩德罗也来帮忙，村里的农户们听说瓷坊缺土，有的扛着竹筛来，有的帮着挖黏土，河湾边热闹得像赶集。
筛好的黏土烧出来的试片，又白又硬，和塞维利亚的瓷土一样好。小卡洛斯还教大家 “瓷土储存法”：把筛好的黏土做成 “土坯”，晒干后堆在瓷坊的阴凉处，要用的时候泡软就行，不用总靠外运。瓷佩德罗高兴地说：“现在咱们有自己的瓷土了，想烧多少瓷具都行！”
民生十七年夏，里斯本的院子里，农户们用改好的石磨磨着细面，蒸出的麦饼、馒头飘着香；瓷坊里，瓷匠们用本地筛好的瓷土烧着新瓷具，储盐罐、细瓷碗一排排摆着，等着农户们来取。
小卡洛斯来里斯本时，农户佩德罗请他吃刚蒸的馒头，瓷佩德罗送他一个新烧的细瓷碗。小卡洛斯看着满院子的热闹，笑着对苏砚微说：“他们现在磨面有好磨，烧瓷有好土，不用再靠别人帮忙了，这样的日子才踏实。”
苏砚微站在特茹河边，看着农户们和瓷匠们一起筛瓷土，远处的石磨转着，传来吱呀的响声，却不再是之前的费力声，而是透着安稳的暖。她忽然觉得，民生的好日子，从来不是靠什么大本事，而是你帮我改改磨，我帮你找找土，邻里搭把手，难题就过去了 —— 这样的暖，才是最真的民生，最牢的日子。