清晨的阳光透过云层，温柔地洒在城市里的老公路上，柏油路面泛着淡淡的暖光，路边的梧桐树叶带着晨露，在风里轻轻晃动。林晚早早起了床，吃过简单的早餐——一碗热粥配咸菜，是爷爷以前常做的味道——揣上爷爷的笔记本和安神药，便朝着晚来阁走去。铺子离她家只有一条街的距离，沿着老公路步行几分钟就到了，沿途的早点摊冒着腾腾热气，油条的香气混着豆浆的醇厚，还有小贩们此起彼伏的吆喝声，透着浓浓的市井烟火气，让她紧绷了许久的神经彻底放松下来。
晚来阁的门依旧关着，门上那张泛黄的请假条，边角被风吹得卷了起来，像是在无声地诉说着这段时间的空缺。林晚掏出钥匙，插进锈迹斑斑的锁孔，“咔嗒”一声轻响，门锁应声而开。推开门的瞬间，一股混合着墨香、木屑和旧书的气息扑面而来，带着时光的厚重感，仿佛爷爷从未离开过。
铺子不大，却收拾得整齐有序，靠窗的位置摆着一张宽大的梨花木修复台，那是爷爷年轻时亲手打造的，台面被磨得光滑发亮。上面放着镊子、放大镜、骨胶、细砂纸等工具，旁边的博古架上整齐地摆放着各类待修复的小物件——一只缺了口的青花瓷碗，一块断裂的玉佩，还有几本泛黄的线装书，只是都蒙了一层薄尘。
“爷爷，我回来了。”林晚轻声说道，指尖轻轻拂过修复台，仿佛还能感受到爷爷当年伏案工作的温度。她放下背包，拿起墙角的抹布，浸湿后拧干，开始仔细擦拭起来。先擦修复台，顺着木纹的方向，动作轻柔而熟练，这是爷爷教她的，“擦工具要顺着纹路，就像修复文物，要顺着它的性子来”。然后是博古架上的工具和物件，每擦一件，都能勾起一段回忆：那只青花瓷碗，是她十岁时第一次尝试修复的作品，虽然补得歪歪扭扭，爷爷却笑着夸她“有灵气”；那把铜镊子，是爷爷从旧货市场淘来的，用了几十年，依旧锋利。
擦到一半，太阳穴突然传来一阵隐约的酸胀，像是有细密的针在轻轻扎着，是灵犀修复术副作用的后遗症。林晚放下抹布，走到椅子旁坐下，从口袋里掏出爷爷的笔记本，翻到画着穴位图的那一页。她按照图上的标注，用指尖轻轻按压着太阳穴和眉心的印堂穴，力道适中，慢慢打圈按摩。指尖传来的酸胀感渐渐消散，取而代之的是一丝淡淡的暖意，她长长舒了口气，指尖拂过纸页上爷爷的字迹，心里涌起一股暖流。原来爷爷早就为她考虑好了一切，这本笔记本里藏着的，不仅是对灵犀修复术的研究，更是深沉到骨子里的爱。
整理完铺子，已经快到中午。林晚打开临街的窗户，让新鲜空气流进来，阳光透过窗户洒在修复台上，映出细碎的光斑。她从背包里拿出爷爷的笔记本，坐在修复台前慢慢翻阅，纸页泛黄发脆，上面的字迹却依旧清晰。翻到中间一页时，她注意到爷爷在上面画了一个小小的缠枝纹图案，线条细腻，和竹牌上的纹路几乎一模一样，旁边还写着一行小字：“此纹似与林墨祖师的器物有关，多见于宋代古物，需细查。”
林晚心里一动，从贴身的衣兜里掏出竹牌，放在图案旁边，两者果然高度相似，连缠枝的弧度都分毫不差。看来爷爷早就注意到了竹牌上的纹路，只是还没来得及深入研究就失踪了。她摩挲着竹牌上的纹路，又看了看笔记本上的字迹，轻轻叹了口气，将两者都收了起来。现在最重要的是让铺子重新运转，至于线索，只能慢慢找。
她从博古架上拿起那块断裂的清代玉佩，戴上爷爷留下的老花镜，拿出细砂纸和骨胶，开始仔细修复。指尖触到玉佩冰凉的质地，脑海里闪过爷爷教她修复玉佩的场景：“玉佩脆，粘的时候要轻，对齐纹路，就像把破碎的记忆拼起来。”她静下心来，一点点打磨、粘合，阳光洒在她的侧脸上，神情专注而平静，仿佛周遭的一切都与她无关，只剩下手中的文物和心底的安宁。