三个月的时间，像被军号吹走的风，一晃而过。
新兵连里的菜鸟们，已经被彻底“格式化”了。一个个都褪去了刚来时的白净和迷茫，晒得像块黑炭，眼神里却透着一股子过去没有的、被磨砺出来的精气神。走路，是挺胸抬头的一条线；吃饭，是风卷残云的一阵风；说话，是响亮干脆的一二三。
那身绿色的军装，已经从一件陌生的“工作服”，变成了长在他们身上的第二层皮肤。
可随着新兵下连日期的临近，一种无形的、比训练还熬人的压力，开始在营区里弥漫开来。
未来的去向，是决定一个兵军旅生涯，乃至一生命运的关键。是去守海岛，还是进机关？是当一名普通的士兵，还是成为技术兵种？每个人心里，都揣着一本七上八下的账。
决定这一切的，就是新兵连的“毕业大考”——最终军事考核。
考核分为四项：实弹射击、手榴弹投掷、四百米障碍，以及最后一门，也是最让王卫国头疼的——政治理论笔试。
消息一公布，整个新兵连的气氛都变了。白天，训练场上的吼声比以往更拼命；晚上，熄灯后宿舍里的“卧谈会”也悄然消失，取而代之的是压抑的寂静和偶尔传来的、翻动复习材料的“沙沙”声。
考核第一项，实弹射击。
靶场设在海边的一个山坳里，靶子立在百米开外，随着海风微微晃动。新兵们第一次摸到装有实弹的冰冷、沉重的五六式半动步枪时，手心都抑制不住地冒汗。
轮到五班。
王卫国第一个上。他趴在射击位上，动作有些笨拙，但眼神有些惶惑。他端起那支半自动步枪，急着三点一线地瞄准，枪托贴在那副黝黑的贴腮帮子上有些发抖。
“开火！”
随着指挥员一声令下，王卫国犹豫半响，终于闭上眼睛扣动了扳机。
“砰！”
清脆的枪声，在山谷里回荡。报靶员那儿传来了声音：“一号靶，脱靶！”
“我靠！”赵铁军在后面看得脸蛋发紫。
接下来几发，王卫国虽然有起伏，但最终打出了三十一环的成绩，在全班名列倒数第一。
轮到方俊，他则完全是另一番景象。
他趴在那里，每一个动作都像是用尺子量过的，标准得可以写进教科书。他没有王卫国那种紧张与笨怯，他有着超乎常人的冷静和分析能力。
他仔细地计算着风速对弹道的影响，调整着呼吸的节奏。每一次扣动扳机，都显得那么沉稳、从容。
最终成绩，四十八环！比王卫国高出了足足十七环。
“俊哥，你行啊！”王卫国由衷地赞叹，“你那手，稳得跟焊在地上似的。”
方俊笑了笑，没有说话。他知道，这不是天赋，这是他用无数次在脑海中的模拟和计算与艰苦训练，换来的结果。他要用这次考核，证明自己，不仅仅是一个“笔杆子”。
第二项，手榴弹投掷。
这是王卫国的绝对主场。他抓着那枚沉甸甸的教练弹，就像抓着个土坷垃。他憋足了劲，身体后仰成一张弓，然后猛地发力！
教练弹带着“呜”的破空声，在空中划出一道漂亮的抛物线，远远地落在了五十多米开外，引来一片惊呼。
而方俊，在这项上就吃了大亏。他用尽了力气，也只能勉强投到三十五米，刚刚及格。
一武一文，一力一智，两人间的差异和互补，在考核场上体现得淋漓尽致。
真正的考验，在最后一项——政治理论笔试。
复习考卷发下来的前一天晚上，王卫国彻底崩溃了。
他捧着那本不算厚的《政治学习手册》，坐在小马扎上，愁眉苦脸，如临大敌。那上面的每一个铅字，在他眼里，都像一群嗡嗡乱飞的蚊子，看得他头晕眼花。
“俊哥……这……这可咋整啊？”他哭丧着脸，向方俊求救，“这上面的字，拆开来俺都认得，可合在一起，它们就不认得俺了！啥叫‘主要矛盾和次要矛盾的辩证关系’？俺就知道，俺现在的主要矛盾，就是不识字！”
方俊看着他那副样子，又好气又好笑。他知道，这次笔试成绩，会直接进入档案，对未来的分配至关重要。
“别急，”方俊把自己的复习材料合上，“我来给你‘开小灶’。”
他把王卫国拽到了宿舍后面，借着仓库墙角一盏昏暗的防空灯，开始了他的“魔鬼教学”。
他知道，跟王卫国讲大道理是行不通的。必须用他能理解的方式。
“你看这道题，‘我们军队的根本宗旨是什么？’”方俊指着手册问。
王卫国挠了挠头：“是……是保家卫国？”
“对，但不够标准。”方俊循循善善诱，“你想想，咱们在西河大队，大队长李大栓是干啥的？”
“他是管着咱们全村人吃喝拉撒的。”
“对！那咱们这支军队，是谁的队伍？”
“是……是毛主席的队伍，是党的队伍！”
“那党和毛主席，又是为谁服务的？”
“为……为人民群众服务！”王卫国好像有点明白了。
“这不就结了！”方俊一拍手，“所以，咱们的根本宗旨，就是‘全心全意为人民服务’！你就记着，咱们当兵的，就是给全中国的老百姓‘当差’的，跟李大栓给西河大队‘当差’一个道理！”
一个高深的政治概念，就这么被他用一个“村官”的比喻，给解释得通俗易懂。
王卫国茅塞顿开，兴奋得直拍大腿。
接下来，方俊就用这种“土法翻译”的方式，帮他梳理着知识点。
讲到“三大纪律八项注意”，他就说：“这就跟你去秀莲妹子家串门一样，‘不拿群众一针一线’，就是不能顺手拿人家的红薯干，不能去偷队里的西瓜；‘说话和气’，就是不能跟她爹一样，张口就骂‘狗日的’……”
讲到“帝国主义亡我之心不死”，他就说：“这就跟村东头那只总惦记着偷鸡的黄鼠狼一样，咱们就得时刻抄着打狗棍，把它给防住了！”
一个晚上，方俊口干舌燥，王卫国则听得抓耳挠腮，时而恍然大悟，时而愁眉紧锁。他用最笨的办法，把方俊翻译过来的“大白话”，死记硬背下来。
第二天，笔试考场。
王卫国坐在那里，咬着笔杆，额头上渗出了细密的汗珠。他看着那些熟悉的题目，脑子里全是方俊昨晚那些稀奇古怪的比喻。
他奋笔疾书，卷子上，字写得歪歪扭扭，错别字连篇，但答案的核心意思，却都八九不离十。
在答到“如何理解军民关系”时，他写道：“军人跟老百姓，就像鱼跟水。水就是俺们村那条河，鱼就是俺。要是没了水，俺这条鱼，就得干死在沙滩上……”
批卷的指导员，看到这份卷子时，先是看得眉头紧锁，随即，又忍不住笑出了声。他把这份卷子，单独抽了出来，在旁边写下了一行批语：“语言朴素，思想端正，有培养前途。”
最终，王卫国的笔试成绩，六十一分。
一个危险的、但却决定性的“及格”。
当所有考核成绩公布出来时，五班的宿舍里，一片欢腾。
方俊，总成绩全连第三。王卫国，理论成绩……及格，总成绩全连倒数第二名。
他们并排坐在床边，看着窗外那片湛蓝的大海，心里的一块石头，终于落了地。
“俊哥，这次，俺又欠你一笔债了。”王卫国瓮声瓮气地说。
“胡说，”方俊拍了拍他的肩膀，“我们是兄弟。没有你，我连引体向上都过不了关。”
他们相视一笑，一切尽在不言中。
考核的硝烟已经散去，但决定命运的信封，还未开启。他们不知道，在新兵营营部那张办公桌上，两份写着他们名字的档案，正被新兵营教导员和营长，放向了同一个方向。
等待他们的，将是军旅生涯的第一次别离。