方俊放轻了脚步，像在侦察排当侦察兵一样，悄无声息地靠近。
他想先观察，而不是打扰。在机关里学到的第一课就是，说话之前，先看明白人。
离得近了，他才看清那个老兵的全貌。他的年纪看起来并不算太大，大概三十出头的样子，但脸上的皮肤，却被海风和烈日侵蚀得如同老树的表皮，粗糙、黝黑，眼角刻满了深刻的鱼尾纹。他的眼神，专注地望着无边无际的大海，那眼神不像是在看风景，更像是在进行一场无声的对话。
他的膝盖上，小心翼翼地摊开着一沓信纸。信纸的边角已经因为反复的摩挲而变得毛糙发软，纸页也因潮湿的空气而微微有些发皱。
他没有看信，只是偶尔低下头，用那只布满老茧和裂口的手，极其轻柔地抚摸一下信纸，就好像在抚摸情人的脸颊。
这个画面，有一种奇异的、宁静而又强大的力量，让方俊的心，猛地被触动了一下。
就在这时，一阵略带嘶哑的歌声，伴着海风，悠悠地从老兵的嘴里飘了出来。他唱的不是什么雄壮的军歌，而是一首带着浓郁地方口音的小调，曲调简单，甚至有些跑调，但歌声里的那股子思念，却浓得化都化不开。
“……高粱熟来红满天，俺的妹子在地里边。想你想得睡不着呦，咋还不回俺身边……”
歌声里，带着黄土地特有的沙哑和苍凉。
方俊一听这熟悉的腔调，心头一震。这是……陕北的信天游！
“老乡？”方俊几乎是脱口而出。
那老兵闻声一惊，手忙脚乱地想把膝盖上的信纸收起来，就像个被撞破了秘密的孩子。他猛地回过头，看到身后站着一个身穿干部服的陌生人，顿时紧张地站了起来，动作快得有些滑稽。
“首……首长好！”他立正、敬礼，动作却因为紧张而显得有些僵硬。
“别紧张，老乡，我也是兵。”方俊笑着回了个礼，他的笑容，带着一种天然的亲和力，瞬间驱散了老兵的局促。他指了指老兵的脸，学着用纯正的陕北话说道：“你这口音，怕不是米脂就是绥德的吧？”
老兵一听这地道的乡音，眼睛顿时瞪圆了，脸上的紧张迅速被一种他乡遇故知的惊喜所取代。
“哎呀！首长你……你也是咱陕北的？”他的声音里，充满了难以置信的激动。
“我在西河大队插过队。”方俊一句话，就瞬间拉近了两人的距离。
“西河大队？！”老兵的嗓门一下子提高了八度，“俺……俺就是西河公社的！离你们大队就隔着一条沟！俺叫石大柱！碎娃娃（小男孩）的时候，还去你们大队偷过苹果哩！”
这戏剧性的重逢，让两个身处天南海北的“老乡”，在这座孤零零的山顶上，找到了最原始的连接点。
石大柱的热情，就像被点燃的柴火堆，一下子熊熊燃烧起来。他拉着方俊，非要让他看自己宝贝的那些信。
“首长，不，老乡！你看看，这是俺婆姨（妻子）给俺写的信！她……她不识字，这是找村里有文化的人代写的。”
方俊接过那一沓已经被石大柱的体温捂得温热的信纸。信纸很粗糙，是农村常见的那种草纸。上面的字迹，歪歪扭扭，一看就不是出自读书人之手，字里行间充满了错别字和涂改的痕迹。
可就是这些朴实无华、甚至有些笨拙的文字，却像一把小锤子，“咚咚咚”地敲在了方俊的心坎上。
“大柱，你在部队好不？冷不冷？穿得暖不暖？你上次说的风湿膏药，俺托人从县里捎来了，跟信一起给你寄过去，你千万要记得贴。家里你甭惦记，都好着哩。”
“咱家的猪，又下了十一只猪崽，一个个肥咚咚的，可爱得很。俺给你留着那头最大的，等你探亲回来，给你炖酸菜吃。村头的二牛说，等你回来，要跟你好好喝几盅。”
“娃儿想你了。他前几天在墙上，给你画了个大红花，说他爹是解放军，是大英雄。俺问他，长大了想干啥？你猜他说啥？他说，他也想当解放军，跟你一样，保卫国家。听得俺……俺眼泪都下来了。”
信里的内容，全都是些家长里短的琐事，养猪、种地、孩子的涂鸦……可这些琐事里，却浸透着一个农村妇女对丈夫最深沉、最质朴的牵挂和支持。
没有一句豪言壮语，没有一句高深道理，但字里行间，那股子“你安心在前方站岗，后方有我”的劲儿，却比任何口号都更有力量。
方俊捏着信，只觉得鼻子发酸。他想起了李秀莲，想起了黄土地上那些淳朴的乡亲。他突然明白了，支撑着石大柱这样成千上万的普通士兵，在这样艰苦的环境里默默坚守的，到底是什么。
那不是空洞的口号，也不是冰冷的命令，而就是远方家里那口热乎的锅灶，是婆姨在灯下缝补的衣裳，是娃儿在墙上画的那朵歪歪扭扭的大红花。
“她……没上过学。”石大柱在一旁挠着头，有些不好意思地嘿嘿笑着，“信是请村里有文化的人帮助给写的，但话……都是她一句一句说的。俺每次想家了，就拿出来读一遍，读一遍，心里就踏实了。”
他说着，从最底下抽出一张已经泛黄起皱的信纸，小心翼翼地递给方俊。
那张信纸上，没有一个字。只有一个用墨水画出来的大手，和一个小手，大手牵着小手。画得很拙劣，线条歪歪扭扭。
“这是俺第一次收到信的时候，俺娃儿画的。那年他才三岁。邻居说，这叫‘父子连心’。”石大柱看着那幅画，粗糙的脸上，露出了无比温柔的神情，眼角，隐隐有泪光闪动。
方俊的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。
他瞬间明白了。
典型！
这不就是最活生生、最感人肺腑的典型吗？！
上头要的，不就是这种有血有肉、能打动人心的故事吗？
什么惊天动地的事迹，什么舍生忘死的壮举，跟这一沓沓错字连篇的家信，跟这幅稚嫩的涂鸦比起来，都显得那么苍白。
一个伟大的士兵背后，必然站着一个伟大的家庭。撑起共和国钢铁长城的，不仅仅是士兵们在前方扛起的钢枪，更是后方那千千万万个像石大柱媳妇一样，默默撑起一个家的女人的肩膀！
一个绝妙的切入点，一个全新的角度，如同黎明的闪电，瞬间照亮了方俊的整个大脑！
他要把这次的报道，焦点对准那些家信！对准那个不识字、却用最朴素的行动支撑着丈夫的军嫂！
报道的主角，表面上是石大柱，但实际上，是那个远在千里之外的、沉默的、伟大的她。
他要把文章的题目，就叫做——《军功章的另一半》！
“大柱！”方俊激动地抓住石大柱的肩膀，眼睛里闪烁着前所未有的光芒，“你……你想不想让你婆姨和娃儿，上报纸？上咱们军区的报纸？”
石大柱被方俊这突如其来的兴奋给搞蒙了，他愣愣地看着方俊，结结巴巴地问：“上……上报纸？俺……俺们也配？”
“配！太配了！”方俊用力地点着头，斩钉截铁地说道，“不但配，而且应该让全军、全国的人都看看！看看是什么样的好婆姨，才能支持出你们这样好的兵！”
他此刻已经看到，一篇与众不同的、充满了泥土气息和真挚情感的报道，即将在自己的笔下诞生。这篇报道，将不再是歌功颂德的空洞赞歌，而是一曲献给无数默默奉献的军属的深情礼赞。
他要用这篇文章，告诉所有人：每一枚在战士胸前闪闪发光的军功章，都有一半的荣耀，属于那个在背后为他守护着家的——她！
夕阳的余晖，将两个陕北汉子的身影，拉得很长很长。
方俊知道，他要找的那个故事，那个能让他真正证明自己的机会，他找到了！就在这天涯海角般的山顶上，就在这一沓沉甸甸的家信里。