1975年春，上海外滩的风里还带着料峭寒意。
联合银行总行的会议室里，沈逸风将一张泛黄的《计算机在银行业务中的应用展望》拍在桌上，声音里带着灼人的热：“同志们，国外的银行已经在用计算机记账、转账了！咱们不能总守着算盘和账本——金融电子化，现在就得起步！”
台下，技术科的陈工推了推眼镜：“沈行长，可咱们连台像样的计算机都没有……”
“没有，就造！”沈逸风目光灼灼，“先从最基础的电路设计和程序编写开始。就算用算盘打数据，咱们也要算出个电子化的未来！”
总行顶楼的实验室成了“电子化战场”。
三十平米的屋子挤着七八个技术人员，桌上堆满电阻、电容和电路板。
陈工戴着老花镜，镊子夹着焊锡丝，在一块手掌大的电路板上点焊。火花溅在他斑白的鬓角，他却像没知觉：“这批晶体管是托老周从旧仓库翻出来的，得省着用。”
“陈工，电源模块又烧了！”年轻技术员小吴举着冒烟的电路板跑过来。
陈工凑过去闻了闻焦味，用改锥敲了敲线路：“接地线松了。小吴，记着——电子化不是搭积木，一根线错了，全盘都得停。”
沈逸风推门进来，看了眼墙上的进度表：“主板设计完成了？”
“初稿。”陈工指着桌上摊开的图纸，上面密密麻麻画着电子元件，“但存储单元还是空白——国外的磁芯存储器太贵，咱们得想办法用更便宜的材料替代。”
午后，图书馆的旧木梯吱呀作响。
资料管理员老周踩着梯子，从顶层书架抽出一本英文版的《计算机原理》。书皮泛着黄，扉页写着“1968年购于北京”。
“沈行长，这是能找到的最全的资料了。”他扶了扶老花镜，“后面的附录有电路设计图，您看看能不能用。”
沈逸风接过书，指尖拂过卷边的页脚。他翻到电路图那章，对着台灯用放大镜研究：“这个触发器设计……咱们可以用锗管代替硅管，成本低一半。”
老周在旁边记笔记：“还有这页，磁鼓存储器的转速计算……”
三个月后的深夜，实验室的示波器突然跳出稳定的波形。
小吴尖叫着拍桌子：“成了！存储单元能存1024个字节了！”
陈工凑过去，看着屏幕上跳动的光点，手都在抖：“这可是咱们自己设计的磁芯阵列！虽然只能存半页账本，但……但这是起点！”
沈逸风站在示波器前，望着那排规律的光点，喉头发紧。
他想起半年前，团队为找一块合适的电路板，在废品站翻了三天；想起老周为了复印资料，在图书馆蹲了整周；想起小吴为了调试程序，把饭都忘了吃。
“同志们。”他声音发颤，“这不是终点。是咱们给金融电子化，挖的第一锹土。”
黎明前，沈逸风将一份《金融电子化研究阶段性报告》锁进保险柜。
窗外，外滩的钟楼敲响五点。
他摸着报告封皮上“机密”二字，轻声说：“等天亮了，咱们再挖第二锹、第三锹……”