2035年春耕季的赣州石城县，油菜花田翻涌着金浪，空气里浮动着湿润的泥土香。
种粮大户王二牛蹲在田埂上，粗粝的手掌反复摩挲着手机壳，额头上的汗滴进泥土里。
“这手机银行能查补贴，可为啥买化肥点半天都没反应？”他对着田边的农技员老周嘟囔，“小年轻教两句就跑，我这老把式哪搞得懂？”
远处传来汽车引擎声。沈逸风跟着县农业农村局的同志下乡，越野车碾过田埂时颠出一串泥点。
他隔着车窗望见王二牛佝偻的背影，忽然让司机停车：“走，去看看。”
沈逸风踩着松软的泥土走到王二牛身边，蹲下来看他的手机屏幕。
界面停在“惠农商城”入口，加载条卡在37%不动。
“王叔，试试切换4G网络。”农商行客户经理小林从背包里掏出便携wi-Fi，蹲在旁边调试，“您看，现在能进了。”
王二牛眯着眼睛戳屏幕，手指抖得厉害：“这按钮咋这么小？我上次点‘充值’，差点把钱转去游戏里！”
周围几个干活的村民围过来，有人笑着起哄：“二牛叔，你这是要当‘数字新农民’喽！”
沈逸风翻开随身的“金融需求本”——封皮磨得发毛，里面记满了农户的诉求：“不会查医保缴费”“怕手机支付被骗”“想贷款买农机但看不懂合同”……
最上面一页，是小林昨天刚记的：“王二牛，62岁，种粮30亩，需指导手机银行购肥、识别假币。”
“小林，”沈逸风合上本子，“我们不能等问题上门，得把服务送到田埂上。”
三天后，石城县12个行政村的村口都挂起了红横幅：“金融助农轻骑兵，田埂课堂开讲啦！”
农商行的流动服务车扎着彩绸，载着移动终端、方言版《防骗手册》和一摞摞“金融明白卡”。
小林穿着印有“助农轻骑兵”的蓝马甲，举着喇叭喊：“乡亲们！今天教大家用手机买化肥、查补贴，还有防诈骗顺口溜！”
王二牛攥着“明白卡”挤在最前面。
小林蹲在他身边，指着手机屏幕：“叔，您看这个‘惠农商城’，点进去选‘化肥专区’，选好品牌和数量，用‘惠农账户’支付，钱直接到合作社账上，明天就能送到地里。”
王二牛的手指在屏幕上戳了戳，忽然抬头：“这字太小！我戴老花镜都看不清。”
“我们有方言大字版！”小林从包里掏出一沓打印纸，上面是放大的操作步骤，用赣南方言标注：“点这里（戳屏幕）→选化肥（拣肥料）→输数量（写个数）→确认付（按确定）。”
周围村民哄笑起来。
有人举着手机喊：“小林，我家孙子教我用微信支付，总怕点错！你给讲讲咋防骗！”
小林立刻切换课件，投影幕布上跳出“陌生链接莫要点，熟人借钱先视频”的顺口溜，用当地方言念得抑扬顿挫：“转账之前问三句——是不是本人？是不是急用？是不是诈骗？”
王二牛听得入神，掏出皱巴巴的小本子记笔记：“陌生电话……先挂……问子女……”
半个月后，沈逸风再次来到石城县。
油菜花田边，王二牛正蹲在田埂上，教邻村的李大爷用手机银行：“叔，你点这个‘惠农商城’，选复合肥，输入你要的50袋……对，输完点‘支付’，钱从你那‘惠农账户’出，合作社明天送货上门。”
李大爷颤巍巍地操作，王二牛凑过去看：“哎，成了！你看，订单号都出来了！”
不远处，小林带着“轻骑兵”队员在村头广播站，用方言录防骗顺口溜：“电信诈骗像妖怪，骗你转账别理睬；陌生链接是陷阱，熟人借钱视频来……”
录音通过大喇叭传遍全村，连在田里插秧的妇女都跟着哼。
沈逸风翻开更新后的“金融需求本”，新增的诉求里有一条：“希望银行多派‘轻骑兵’，教我们用手机交电费、查天气预报。”
他笑着在旁边批注：“把‘金融课堂’变成‘生活课堂’，才是真的‘接地气’。”
傍晚，沈逸风坐在王二牛家的土灶前，喝着新泡的野茶。
“沈领导，”王二牛掏出手机，屏幕上是刚收到的化肥到货通知，“我今天教了五个老伙计用手机买化肥，他们都夸‘比赶大集还方便’！”
小林插话说：“我们统计过，‘轻骑兵’进村后，全县60岁以上农户的手机银行使用率从18%涨到了45%，电信诈骗受骗率下降了30%。”
沈逸风望着窗外的油菜花田，想起年初在办公室翻看的那本旧日记——二十岁时在银行做柜员，他记过：“今天帮老大娘存了五百块，她摸着存折说‘这钱比枕头底下还安全’。”
“金融的根，终究在土地里。”他轻声说，“我们做的不是‘教农民用手机’，是把金融的温度，揉进他们的日常里——查补贴更方便，买化肥更省心，防骗更有底气。这才是‘以人民为中心’的金融。”
离开时，王二牛塞给他一把新晒的干菜：“沈领导，下次来尝尝我种的辣椒！用手机银行买的化肥，长得可壮实了！”
沈逸风接过干菜，闻到阳光的味道。
车窗外，流动服务车的彩绸在风里飘，像一条连接城市与乡村的纽带。
他知道，“银行的田埂课堂”不会停——
明天，可能是教留守妇女用手机交医保；
后天，可能是帮种橘户识别假农药；
大后天，可能是给返乡青年讲如何用数字工具管农场……
这些琐碎的、具体的、带着泥土气的“小事”，
才是金融最动人的模样。