寒露过后，霜降未至，平安县却提前入了冬。不是天寒，是心寒。县衙后院的粮仓大门吱呀一声被推开，扬起一片尘埃。小丫举着油灯，昏黄的光晕缓缓扫过空荡的仓廪。往日堆满谷物的围席如今空空如也，只剩墙角孤零零摆着半人高的米缸。她脚步有些虚浮，走到缸前，踮脚探头望去，缸底一层薄薄的糙米，勉强盖住底，怕是连三十斤都不到。灯影摇曳，映着她瞬间失血的脸。
“咋……咋就这点儿了？”跟在她身后的钱多多，声音发颤，山羊胡子抖得厉害，“前日盘点，不是说……说还有百余斤撑到冬底么？”
小丫没吭声，手指深深抠进冰凉的缸沿。她想起昨日赵光弼派来的师爷，皮笑肉不笑地以“劳军”名义，“借”走了五年陈粮五十石；想起今晨红姑暗中递来的消息，说省城米价飞涨，且有价无市，商会筹措银钱派出去的三拨人，都空手而归。蝗灾啃光了地里的指望，官府的盘剥抽干了库底，外面的路又被堵死。这半缸米，是平安县上下千余口人熬到明年开春的全部指望。
“哇——” 一声，小丫再也撑不住，整个人扑在米缸上，额头抵着冰冷的陶壁，失声痛哭。泪水滚烫，砸在米粒上，瞬间洇开小小的湿痕。她哭得肩膀剧烈耸动，不像个掌管一县钱粮、与各路商贾周旋从不怯场的女会长，倒像个被夺了最后一口吃食的孩子。“杜公……杜公把平安县交到咱们手里……这才多久……就……就要断粮了……我对不起杜公……对不起全县老小啊……” 她哽咽着，语无伦次。
钱多多老泪纵横，想劝，张了张嘴，却发不出声，只重重叹了口气，蹲在一旁。闻讯赶来的石磐、李火火、柳娘子等人，站在仓门口，看着这一幕，心头都像压了巨石。李火火拳头捏得咯咯响，虎目泛红，别过脸去。石磐上前一步，想拍拍小丫的肩，手悬在半空，终又落下。他知道，此刻任何言语都苍白无力。
寂静中，一阵细碎的脚步声响起。狗蛋领着几个义学的蒙童，怯生生地站在门口。最大的孩子不过七八岁，手里紧紧攥着个黑乎乎的窝窝头，那是他们今日的午食。他走到小丫身边，扯了扯她的衣角，把窝窝头高高举起，小脸仰着，声音细细的，却清晰地说：“丫姨，不哭……俺的窝头给你吃……俺不饿……”
这一声，像针一样扎在每个人心上。小丫猛地收声，低头看着孩子清澈却带着饥色的眼睛，看着他手里那个掺了大量麸皮、几乎捏不拢的窝头，泪水更是决堤。她蹲下身，一把将孩子搂进怀里，其他孩子也围上来，有的用脏兮兮的小手给她擦泪，有的学样掏出自己那份更小的干粮。
“丫姨，俺娘说，省一口是一口……”
“俺今天不饿，真的！”
孩童稚语，比任何斥责都更让人心痛。柳娘子别过脸，偷偷抹泪。李火火猛地一拳砸在门框上，木屑纷飞。石磐深吸一口气，冰凉的空气刺得肺叶生疼。他走到小丫身边，也蹲下来，看着孩子们，一字一句道：“孩子们，粮食，丫姨和叔叔伯伯们会想办法。你们的窝头，自己吃，吃饱了，才有力气读书，将来才能让平安县再也不挨饿！”
他扶起小丫，目光扫过众人，声音沉缓却带着不容置疑的力量：“哭，解决不了问题。半缸米，是绝境，也是警钟。从今日起，全县口粮再减三成，优先保障老人、孩子。火火叔，加大狩猎、捕鱼的人手；柳娘子，组织妇孺，上山挖野菜、剥树皮，凡是能入口的，都不能放过；钱先生，重新核算，库中所有能变卖的，哪怕是破铜烂铁，都拿去换粮！小丫，商会那条线，不能断，想办法，哪怕用织坊的织机、我石磐的官印作抵押，也要再换些粮食回来！”
命令一道道下达，绝望中透着一股狠劲。小丫抹干眼泪，眼神重新变得坚定。她看着那半缸命根子一样的米，对管仓的老吏嘶声道：“封缸！没我的条子，一粒米也不准动！从我开始，今日就吃野菜粥！”
夜幕降临，县衙伙房飘出苦涩的野菜味。全县悄然无声，一种悲壮的气氛在蔓延。家家户户的炊烟都稀薄了许多。小丫坐在冰冷的账房里，就着一盏油灯，重新拨拉算盘。算珠每一次碰撞，都敲击着她紧绷的神经。一粒米，真的能难倒英雄汉。但这英雄汉，是坐以待毙，还是绝处逢生？她不知道。她只知道，就算啃土，也得带着大家啃出一条活路来。窗外，北风呜咽，仿佛也在为这缺粮的寒冬发出叹息。