电脑屏幕上的光标还在闪。
陈宇默盯着那四个字——“我要说的”，没急着打下第一句。他把椅子往后拉了拉，起身走到墙边，撕下之前贴着的几张便签纸，上面写着“必须搞笑”“要抢话题”“不能冷场”之类的词，揉成一团扔进了垃圾桶。
桌角的手册合着，封面上那行红笔写的“真实+准备=底气”有点歪，但他没去扶正。
他坐回椅子上，打开文档，删掉了标题，重新打了四个字：住校那点事。
这是编导电话里提过的，也是他自己觉得最能讲出味道的事。忘关灯、被室友念叨、半夜摸黑回去拔插头……这些事不新鲜，可偏偏每次说出来都能让人笑一下。他不是靠段子逗人，是事情本身就带点傻气。
他开始一句句过。
“我住校的时候老忘关灯。”
第一遍念出来，声音平得像在读通知。他摇头，重来。
这次放慢一点，说到“老忘关灯”时嘴角往上提了提，像是自己也觉得这事挺蠢。接着往下：“有一次宿管阿姨查楼，看见我屋亮着，进来一看，人不在，电风扇还转着，空调二十度吹着。”
他停住，对着镜子比划了一下手势，像是在指眼前的场景。再来一遍。
“阿姨当场给我打电话，说‘你这哪是住校，你是给学校交电费来了’。”说到这儿，他自己先笑了，肩膀一抖，语气也松了下来。
成了。
他把这段录进手机，放出来听。声音有点闷，但整体还算自然。没有刻意拖长音，也没为了搞笑硬加夸张语气。就是平常聊天的感觉。
他又试了雨天车链掉的那段。
“那天早上下大雨，我骑车去上课，半路咔的一声，链子掉了。”
他一边说一边抬手做了个拧的动作，“我蹲路边弄了十分钟，越弄越乱，最后干脆推着走。”
说到“老师看我都愣了”这句时，他故意顿了一下，眼睛睁大，像在回忆当时的尴尬。再开口时声音轻了些：“我说我修车去了，他瞅我一眼，说‘那你现在是来报到还是来救灾’？”
说完他自己乐了，一巴掌拍在桌上。
这回对了。不是表演，是真觉得这事好笑。
他把这两段标上星号，放进一个叫“能用”的文件夹。然后翻出第三件事——图书馆走错楼层，跑到体育器材室看书。
这事本来没人信，后来他拍了张照片才有人认。垫子堆在角落，暖气片嗡嗡响，他裹着外套坐在中间背单词，旁边一瓶水，一本英语书，像个误入训练场的迷路学生。
他试着讲了一遍，发现难点不在故事本身，而在怎么让人相信这不是编的。他决定加个小动作：说到“坐了一个多小时”时，轻轻搓一下手心，像是在回忆那种冷飕飕的感觉。
练了五六遍，直到动作和语气合在一起不别扭为止。
接下来是知识问答部分。
节目组提前给了几个可能涉及的话题方向，比如科技、生活常识、流行文化。他不想显得太较真，也不想被人问住哑火。关键是答得准，又不能像在讲课。
他翻出之前整理的笔记，看到“量子纠缠”那条，下面写着：“像你和室友同时想喝奶茶，结果都点了同一款。”
他念了一遍，觉得还行，但不够稳。万一现场紧张，脑子空白，连这个比喻都想不起来怎么办？
他得有个动作帮自己记住节奏。
他想起以前看脱口秀，有人总在讲完重点后推一下眼镜。他没戴眼镜，但可以模仿那个动作。每次说完一个知识点，就用食指轻轻顶一下鼻梁上方，像是扶镜框。
他站起来，面对镜子试了试。
说完“量子纠缠就像双胞胎心电感应”，立刻抬手一推。动作小，但有存在感。再来一次，配合语速，刚好卡在结尾停顿前。
熟练了几次后，他把这个动作固定下来，作为知识类回答的收尾信号。
他还给自己设计了个应对冷场的办法。
不是拼命找话，而是坦白承认。比如笑着说：“刚才那句话好像扔水里了，连个泡都没冒。”或者耸肩说：“看来这个话题大家都不感兴趣？”
他说了几遍，发现最难的是语气。太认真像道歉，太轻松又像讽刺。最后他找到一种状态：微微歪头，眉毛稍微一扬，带着点自嘲但不卑微。
练到第十遍的时候，他已经能一边说话一边自然做出反应，不用再对着镜子调整表情。
他坐下来，喝了口水，打开手机录音听了整段模拟流程。
从开场介绍到分享经历，再到知识问答和冷场应对，整个过程八分钟左右。没有华丽词藻，也没有密集笑点，但每一段都像是他平时会说的话。有些地方甚至还有点磕巴，可正是这种不完美，让他听起来不像在演。
他把录音听完，关掉文档，打开背包检查东西。
手册放进去，笔记本也收好，充电器、身份证、换洗衣物一样样摆进去。最后他把手机塞进侧袋，确认电量满格。
窗外阳光斜照进来，落在床单上一块方方正正的光斑。宿舍楼外传来脚步声和笑声，有人在楼下喊谁去打球，有人在阳台晾衣服。
他站起身，把椅子推回桌下，顺手把桌上散落的草稿纸收拾干净。垃圾桶已经满了，他拿了个新袋子换上。
做完这些，他回到书桌前坐下，没开电脑，也没拿手机。
就那么坐着。
脑子里过了一遍明天的流程：集合时间、出发地点、要带的东西。他知道不会一切顺利，可能会有没想到的问题，也可能某个段子讲出来没人笑。但他不怕了。
他不再想着一定要让大家记住他，也不担心自己不够亮眼。他只想把知道的说出来，把经历过的讲清楚。别的，随它去。
他翻开手册最后一页，在空白处写下一句话：
我不是完美的演员，但我是个诚实的讲述者。
写完，他合上本子，轻轻放在背包最上面。
然后他站起身，走到阳台门口，拉开门。
风一下子涌进来，吹动他额前的头发。楼下那棵老树叶子哗哗响，几个学生抱着篮球走过，其中一个抬头看了他一眼，笑着挥了下手。
他也抬起手回应。
转身回屋时，他顺手把阳台灯关了。
屋里一下子暗了些，他没开主灯，只留了台灯一角的光。
他坐回桌前，双手搭在膝盖上，看着窗外那片被树影切碎的阳光。
明天早上六点集合，车子在校门口等。
他还有一晚的时间留在这里，留在这个住了三年的地方。
他没再翻资料，也没继续练习。
只是静静坐着，等着时间过去。
门外走廊传来舍友开门的声音，钥匙串叮当响了一下。
门开了条缝，有人探头进来。
“嘿，你还醒着呢？”