秋雨敲打着静室的玻璃窗，发出细碎的声响。杨伟指尖捏着枚玻璃丝星星，丝线在掌心绕出复杂的结，却总也捏不出张丝绒那样饱满的弧度。桌案上散落着五颜六色的玻璃丝，大多是被他捏废的半成品，唯有白灵叼来的那团金色丝线，被灵狐用爪子拢成整齐的小卷，像堆缩小的金条。
“不对，要这样绕。” 张丝绒的指尖穿过他的指缝，轻轻将跑偏的丝线拉回正轨。她的指甲修剪得圆润，带着淡淡的粉色，划过他手背时，留下一阵微麻的痒。阳光透过雨帘落在两人交叠的手上，将玻璃丝照得像掺了碎钻。
杨伟的注意力却有些涣散。自从上次暴雨夜后，白灵的灵智像是突然开了窍，不仅能用尾巴尖的狐火在地上写字，甚至能传递简单的意念 ~ 此刻他脑海里就清晰地浮着灵狐的 “声音”：“靠太近了靠太近了。”
他猛地缩回手，玻璃丝星星 “啪” 地捏扁了，像只被踩过的萤火虫。张丝绒愣了愣，随即笑出声：“你怎么比我还紧张？这又不是数学题，错了能拆了重编。”
白灵蹲在窗台上，九条尾巴得意地晃着，赤瞳里映出杨伟泛红的耳根。自从张丝绒开始教他编星星，这灵狐就没安生过 ~ 昨天故意用狐火点燃烛台，吓得她碰倒了玻璃丝盒；前天趁两人说话时，用尾巴将张丝绒的帆布包勾到他脚边；今天更是变本加厉，直接在他识海里 “嚷嚷”。
“它好像不太喜欢我。” 张丝绒戳了戳白灵的尾巴尖，灵狐却傲娇地扭过头，用屁股对着她，尾巴尖的红毛却悄悄蹭了蹭她的指尖。
“不是。” 杨伟慌忙解释，总不能说灵狐是嫌他俩不够亲近。他捡起被捏扁的星星，突然在识海里问白灵：“你到底想干嘛？”
灵狐的意念瞬间涌来，带着点急切：“笨死了，送她！金色的！”
桌案上那团被白灵拢好的金色丝线突然滚到张丝绒手边，像有只无形的手在推动。杨伟的心跳漏了一拍 ~ 那团丝线是张丝绒上次落下的，她说金色像 “炎心池” 的光斑，特意留给他练手。
张丝绒捡起丝线，指尖在上面绕了绕：“这线编向日葵肯定好看，比星星更适合你。” 她低头时，鬓角的碎发扫过桌案，带起一阵淡淡的洗发水香，“上次看你把地火凝成向日葵的样子，特别好看。”
杨伟的耳根更烫了。他想起篝火晚会上，自己为了圆 “魔术” 的谎，用阳炎灵力在空中画的那朵巨阳葵，当时张丝绒站在人群里，眼睛亮得像盛了星光。白灵突然从窗台跳下来，爪子按住他捏星星的手，意念清晰地传来：“说啊，说喜欢。”
“我……” 他刚要开口，灵狐突然跳上工作台，用爪子将散落的玻璃丝拢到一起，竟真的缠绕出个歪歪扭扭的心形。丝线在它毛茸茸的爪下显得格外纤细，却顽强地维持着心形的轮廓，金红蓝绿的颜色混在一起，像把彩虹揉碎了。
“呀！” 张丝绒被吓了一跳，手里的星星再次捏变形，“它还会这个？”
白灵得意地晃了晃尾巴，用鼻尖把心形推到两人中间，赤瞳在杨伟和张丝绒之间来回扫视，像是在催促什么。杨伟看懂了灵狐的用意，这哪里是玩闹，分明是在替他表白 ~ 那团金色丝线，那个被他捏扁的星星，此刻都成了灵狐手里的 “道具”。
“它好像…… 是想撮合我们？” 张丝绒的声音细若蚊吟，指尖无意识地摩挲着变形的星星，耳尖红得快要滴血。窗外的雨声似乎变大了，敲得玻璃砰砰作响，盖过了她过快的心跳。
杨伟的喉咙发紧，却在灵狐 “快说” 的意念催促下，挤出句：“它可能…… 看我们编星星太笨了。” 话一出口就想咬掉舌头 ~ 这回答比玻璃丝星星还僵硬。
白灵气得用爪子拍了下他的手背，意念里满是 “猪队友” 的嫌弃。它突然叼起那个心形玻璃丝，纵身跳进张丝绒怀里，用脑袋蹭她的下巴，九条尾巴讨好地圈住她的胳膊，活像只撒娇的宠物狗。
“你看它。” 张丝绒被灵狐逗笑了，眉眼弯弯的，梨涡里盛着细碎的光，“比你会来事儿。”
杨伟看着她怀里温顺的白灵，忽然觉得这灵狐比自己勇敢得多。他捡起那团金色丝线，指尖在上面绕了个简单的结：“其实…… 我想学编向日葵，给你。”
话音落下的瞬间，白灵突然从张丝绒怀里窜出来，对着烛台喷出一小簇狐火。幽蓝的火苗舔舐着烛芯，将将点燃却不烧旺，在雨雾弥漫的房间里投下摇曳的光影，恰好落在杨伟和张丝绒交叠的手背上。
“你看。” 张丝绒的指尖在金色丝线上轻轻一点，“先这样绕出花盘，再编花瓣……” 她的声音越来越低，最后几个字几乎淹没在雨声里。两人的呼吸在烛光中交织，玻璃丝的反光在彼此脸上跳动，像撒了把细碎的金粉。
杨伟的注意力早已不在编花上。他能清晰地闻到张丝绒发间的薄荷香，能看到她长睫毛上沾着的细小雨珠，能感觉到自己的心跳震得指尖发麻 ~ 那是比吸收炎精时更剧烈的悸动，是连金婴灵力都无法压制的慌乱与欢喜。
白灵蹲在烛台旁，九条尾巴盖住眼睛，只露出个毛茸茸的屁股，仿佛在说 “没眼看”。但杨伟知道，这灵狐的赤瞳肯定还偷偷露着条缝，正饶有兴致地看着这笨拙的一幕。
雨停时，张丝绒的帆布包里多了个歪歪扭扭的金色向日葵，花瓣长短不一，花盘却意外地圆。杨伟的掌心多了个被捏变形的星星，玻璃丝上还沾着几根张丝绒的头发，像缠了圈棕色的线。
“下周学校有画展。” 张丝绒走到门口时，突然回头，脸颊还泛着烛光熏出的红晕，“我画了幅温泉谷的画，你…… 要不要来看？”
“去。” 杨伟几乎是脱口而出，白灵在他袖管里兴奋地扭动，意念里炸开一片 “成了成了” 的欢呼。
张丝绒的脚步声消失在巷口后，杨伟才松了口气，瘫坐在椅子上。白灵立刻跳上他的膝盖，用爪子指着那个变形的星星，意念清晰地传来：“笨蛋，下次直接说‘我喜欢你’。”
他看着灵狐狡黠的眼神，忽然觉得这跨越星海的旅途里，能捡到这么个 “助攻”，或许是命运最温柔的安排。烛台上的火苗还在跳动，将那个玻璃丝心形的影子投在墙上，像颗正在慢慢发光的种子。
杨伟拿起那个变形的星星，指尖抚过上面的裂痕。他知道，有些心意就像这星星，哪怕捏得变形、绕错了结，只要藏着真心，总能被看懂。而白灵那毛茸茸的爪子，恰好推了最关键的一把。
窗外的月光透过云层照进来，在地上投下银色的光斑。杨伟把星星放进抽屉，和那张暴雨夜的报纸放在一起。他能感觉到，有什么东西正在悄然改变 ~ 就像地脉支流的阳炎能量，起初只是微弱的悸动，终有一天会汇成温暖的洪流。
白灵蜷缩在他腿上打盹，尾巴尖的红毛随着呼吸轻轻颤动。静室里很安静，只有烛火的噼啪声和抽屉里星星的微光，在诉说着这个被灵狐见证的、笨拙却真诚的午后。