周晋冀的书房里，台灯的光聚焦在铺开的白纸上。他手里握着铅笔，笔尖在纸上快速滑动，不多时，自压水井的结构图便渐渐清晰——进水阀、活塞、出水管、压杆，几个核心零件的尺寸和连接方式标注得一目了然。这结构本就不复杂，加上他对国外成熟技术的了解，半天时间便将全套图纸画完，连配套的零件清单都列得清清楚楚。
“就是它了。”周晋冀放下铅笔，拿起图纸端详片刻，眼里满是笃定。自压水井不用电力，靠人力就能抽取地下水，深度足够的话，连浅层地下水都能引上来，正好适合农村地区和即将到来的灾年。轧钢厂有锻压和铸造设备，生产这些零件根本不成问题，李怀德作为后勤主任，肯定能看出这东西的价值。
傍晚时分，周晋冀将图纸折好放进公文包，开着吉普车往李怀德家的方向去。此时的家属院已经亮起灯，家家户户的烟囱里飘出饭菜香，透着股烟火气。他刚把车停在李怀德家门口，门就被拉开了，张翠翠系着围裙，脸上带着热情的笑：“晋冀来了？快进来，老怀一直念叨你呢！”
“翠翠姐，打扰了。”周晋冀笑着进门，见客厅的餐桌上已经摆好了两盘菜，还冒着热气。
“你跟老李谈正事，我再去炒个青菜，很快就好。”张翠翠接过他手里的公文包，沏了杯热茶放在桌上，很有分寸地没多问，转身进了厨房。她知道周晋冀找李怀德准是要紧事，从不轻易打扰两人谈话。
李怀德刚从厂里回来，换下了工装，穿着件半旧的白衬衫。他坐在周晋冀对面，接过热茶抿了一口：“你这时候来，怕是不单为了串门吧？是不是有什么新想法了？”他跟周晋冀打交道多了，知道对方从不做没目的的拜访。
周晋冀没绕圈子，从公文包里掏出图纸，推到李怀德面前：“李主任，您看看这个——自压水井的结构图。国外早就有成熟技术了，就是没往咱们这儿放，我照着原理画了份图纸，零件都不算复杂。”
李怀德放下茶杯，拿起图纸仔细看了起来。他虽然不是一线技术工人，但在轧钢厂工作已经有几年，对机械结构的眼力还是有的——图纸上的零件大多是铸铁和钢管，轧钢厂的锻压车间能做活塞，铸造车间能出阀体，连压杆的钢材都能自己轧制，几乎不用依赖外部设备。
“这东西……能抽多深的水？”李怀德指着图纸上的进水阀，语气里带着几分急切。他太清楚农村用水的难处了，尤其是旱季，不少村子得靠人挑驴驮才能弄到水，要是这压水井能推广开，可是件大实事。
“只要井深在三十米以内，人力压着就够用，要是想抽更深的，还能加个辅助装置。”周晋冀解释道，“明年的情况您也多少有耳闻，降水怕是要少，这压水井不管是给农村灌溉，还是供人畜饮水，都能用得上。轧钢厂要是能生产，既能解决实际问题，对厂里的名声也有好处。”
李怀德猛地一拍桌子，眼里闪着光：“好东西！这绝对是好东西！”他瞬间就意识到了压水井的巨大潜力——不仅能应对可能的灾年，还能作为轧钢厂的“民生产品”，跟地方上打好关系，甚至说不定能争取到更多生产资源。“图纸我留下，明天一早就安排技术科和生产车间对接，让他们先打个样！”
“我估摸着三天就能出样品。”李怀德翻着图纸，心里已经有了盘算，“铸铁零件让铸造车间加班做，钢管用咱们厂自产的无缝管，压杆找锻压车间锻打，组装也简单，三天保证能成！到时候我让人给你送过去，咱们再试试实际效果。”
“那就麻烦李主任了。”周晋冀松了口气，他就知道李怀德能看清这东西的价值，“零件的材料不用省，得耐用，毕竟是要在地里用的，抗造才好。”
“这点你放心，质量肯定过关。”李怀德笑着应下，又跟周晋冀聊起细节——比如压水井的适用井径、零件的防锈处理，甚至提到以后批量生产的成本核算。两人越聊越投机，连张翠翠把菜端上桌都没察觉。
“先吃饭，边吃边聊。”张翠翠摆好碗筷，给两人各盛了碗米饭，“你们聊正事也得垫垫肚子，不然哪有精神。”
饭桌上，李怀德还在琢磨：“等样品出来，咱们先在厂里家属院打口井试试，效果好的话，我就跟区里和市里汇报，争取在农村推广开。这可是积德的事，得抓紧。”
周晋冀点点头，心里更踏实了。有轧钢厂的生产能力做支撑，自压水井的推广总算有了着落，就算不能一下子覆盖全国，至少能让周边地区在灾年里多份保障。
吃过晚饭，周晋冀起身告辞。李怀德送他到门口，手里还攥着那份图纸：“你放心，这事我肯定上心，三天后保证给你准信。”
“那就多谢李主任了。”周晋冀挥挥手，开车离开。夜色中，吉普车的车灯划破黑暗，他看着前方的路，心里满是期待——压水井只是第一步，接下来，他还要为应对灾年做更多准备，不管是农场的储备，还是更多民生设备的推广，都得一步步推进。
而李怀德回到家，连夜就给技术科科长打去了电话，让对方明天一早带着人到办公室，专门对接压水井的样品生产。他站在窗前，看着窗外的夜色，心里清楚：这不仅是一次简单的生产合作，更是轧钢厂为应对未来挑战、承担社会责任的重要一步，绝不能出半点差错。