什刹海湖边的茶馆不大，临窗的位置正对着冰场，暖炉里的炭火燃得旺，茶香混着炭火气，让人浑身都松快下来。
周晋冀点了壶茉莉花茶，田蓉捧着温热的茶盏，指尖划过杯沿，脸上还带着未散的红晕——刚才于小涛塞来的糖葫芦就放在桌角，糖霜在灯光下泛着晶莹的光。
“没想到周厂长不仅会办厂，懂的还这么多。”田蓉抿了口茶，语气里满是惊讶，“我刚才说的那本《内科临床手册》，您竟然能说出里面的重点，我还以为您天天忙工厂的事，没时间看这些专业书。”
周晋冀笑了笑，没提自己是仗着穿越的记忆才略知一二，只顺着她的话头说：“以前在部队的时候，跟着老军医学过点，毕竟关键时刻能保命，也就没丢干净。倒是你，在医院里天天跟病人打交道，肯定比我辛苦多了。”
这话正好说到田蓉的心坎里。她打开话匣子，说起医院里的趣事——有大爷怕打针装晕，结果被护士戳醒；有小媳妇生娃时喊得震天响，生完却抱着孩子笑出泪。周晋冀听得认真，偶尔插一两句安慰的话，总能说到点子上，让田蓉觉得格外投缘。
不知不觉，窗外的天就擦黑了，冰场的灯笼一盏盏亮起来，映得湖面波光粼粼。田蓉看了眼腕表，突然意识到什么，脸一下红透了，局促地攥着衣角：“光顾着说话，都忘了时间。今天多亏你帮忙，我请你吃晚饭吧，就当谢你。”
周晋冀刚要推辞，脑子里突然闪过一个地方——前世看电视剧时就知道这么个地方，西棉花胡同里藏着家徐汇真酒馆，老板就叫徐汇真，是土生土长的四九城女人，做的都是最地道的老北京小食。更要紧的是，那酒馆见证了四九城的好些变迁，木梁上都浸着老底子的烟火气。他穿越过来一年多，总想着去这种有年代感的地方坐坐。
“吃饭就不必了。”周晋冀起身结了茶钱，看着田蓉说，“西棉花胡同里西棉花胡同里有个徐汇真酒馆，京爆小肚、盐水花生米、酱黄瓜都是地道老北京味儿做的京爆小肚、花生米、小咸菜都是地道老北京味儿，还有自酿的老北京黄酒，度数不高。要是你不介意，我带你去尝尝，就当我回请你这杯茶。”
田蓉愣了愣，她一个姑娘家跟男人去酒馆，要是传出去难免有人说闲话。可看着周晋冀真诚的眼神，想起他今天的解围，拒绝的话到了嘴边又咽了回去，轻轻点了点头：“好，听你的。”
徐汇真酒馆藏在西棉花胡同深处，青砖墙围出的小院格外清净，木质招牌上“徐汇真”三个字带着岁月磨痕，边角刻着小小的“一九二八年”字样——这招牌是老板徐汇真的的聘礼，她守着这馆子快十年了。
一进门，暖融融的酱香混着酒香扑面而来，几张方桌旁坐满了客人，大多是附近的老街坊。周晋冀领着田蓉走到角落的小桌，柜台后系着蓝布围裙的女人抬了抬眼，嗓门亮堂却不失分寸：“两位里边坐，想吃点啥？”这便是老板徐汇真，典型的四九城媳妇，眉眼敞亮，见两人面生，只当是普通客人招待。
周晋冀接过徐汇真递来的粗纸菜单，指着上面的招牌菜说：“来一盘京爆小肚、一碟盐水花生米、一碟酱黄瓜，再上一壶黄酒。”他转头问田蓉，“能吃辣不？这京爆小肚带点微辣，是这儿的招牌。”
田蓉摇摇头又赶紧点头：“少放一点就行，我好奇得很。”她的目光落在墙上挂着的老北京画报上，画里的电车和胡同跟现在没差多少，透着股亲切的厚重感。
菜很快上桌，京爆小肚切得均匀，裹着浓稠的酱汁，咬起来又嫩又弹；花生米颗粒饱满，盐水浸得入味；酱黄瓜爽脆解腻。周晋冀给田蓉倒了杯黄酒，酒液呈琥珀色，入口带着微甜的回甘：“这酒是徐老板用老法子酿的，度数低，女孩子喝着暖胃。”
田蓉端起酒杯抿了一口，暖意从喉咙滑到胃里，胆子也大了些。她问起周晋冀在部队的日子，周晋冀捡着不涉密的讲——在朝鲜的雪地里啃冻土豆，背着伤员翻山越岭，田蓉听得眼睛都红了，伸手递过手帕：“那时候肯定特别苦吧？”
“苦是苦，但值得。”周晋冀看着她，“就像你在医院救死扶伤，我们在前线打仗，都是为了能过上现在的好日子。”这句话让田蓉心里一震，她第一次觉得，眼前这个男人不仅能干，更有一颗通透的心。
酒过三巡，两人聊得越发投机。田蓉说起自己想考医学院进修的想法，周晋冀立马支持：“有想法就去做，我认识教育局的朋友，要是需要帮忙尽管说。”田蓉笑着点头，眼里的光芒比桌上的灯火还亮。
他们都没注意到，酒馆靠窗的位置，一个穿着藏青色斜纹软缎旗袍的女人正端着酒杯，指节因为用力而泛白——那是陈雪茹。她是这酒馆的常客，今儿本是带着刚放学的儿子来打包酱黄瓜，却在进门时一眼撞见了周晋冀。
陈雪茹离异四年，带着个六岁的儿子过活，身边人劝她再找个靠谱的，她一直没上心，知道周晋冀救过她之后！
在她眼里，周晋冀年轻有为、行事稳重，危急时刻又敢挺身而出，是难得的靠谱男人，心里早已悄悄存了念想。可此刻，那个让她暗自惦记的男人，正对着一个穿列宁装的女医生笑得温和，连眼神都透着她从未见过的柔软。
陈雪茹握着酒杯的手越攥越紧，温热的茶水都暖不透指尖的凉。她总忘不了那天在店里周晋冀挡在她身前的背影，也记得去医院时还笑着说“没事”的模样。
为了这份恩情，也为那份莫名的心动，她托人打听周晋冀的喜好，准备给孩子做棉袄时特意多裁了块上好的绸缎，想借着送“谢礼”的由头去肉联厂见他——这些还没说出口的心思，此刻在两人相谈甚欢的画面里，显得格外可笑。
周晋冀抬手给田蓉添酒时，无意间扫过窗边，只觉得那道目光有些沉，却没多想——酒馆里客人来来往往，许是哪个老街坊打量生面孔。
他转头继续和田蓉说话，话题从工作聊到生活，越聊越觉得彼此的想法格外契合。
田蓉笑起来时眼尾会弯成月牙，周晋冀顺着她的话点头时，侧脸的线条格外柔和——这一幕像根细针，扎得陈雪茹心口发闷。她不怕离异带娃的辛苦，也不怕生意上的风浪，唯独怕这份因救命之恩而起的心动，连开口的机会都没有。
她怕再待下去会失态，赶紧起身，没敢惊动周晋冀，只快步走到柜台，声音带着点不易察觉的颤：“徐老板，酱黄瓜打包，我先走了。”徐汇真看她脸色不对，也没多问，麻利地装好东西。
陈雪茹攥着油纸包走出酒馆，冷风灌进衣领，她才发现自己眼眶发烫，手里那截本想送给周晋冀的绸缎边角，被捏得皱巴巴的。
酒馆里的周晋冀对此一无所知，他正听田蓉讲起医院新引进的医疗设备，时不时提出自己的见解。暖黄的灯光洒在两人身上，空气中的酒香和笑意交织在一起，连时间都仿佛慢了下来。他只觉得，这是他穿越到这个年代后，过得最轻松惬意的一个傍晚。