晨光刚漫过胡同墙头，周晋冀就把肉联厂的吉普车擦得锃亮，车头仅别着一朵女工连夜扎的红绸花，朴素却透着真切的喜庆。他换了身浆洗平整的蓝布工装，领口系着条新毛巾，踩着露水往田家赶——这是两人早商定好的，不搞迎亲排场，把实惠落在宴席上。
田家小院里，田蓉正对着铜镜理衣裳。一身半旧的红布褂子是她改了母亲的旧嫁妆，袖口绣着细巧的兰草纹，没有金银饰件，只在辫梢系了根红绳，反倒衬得眉眼清亮端庄。“别慌，材料都备齐了。”田母把装着结婚证所需材料的布包塞进她手里，又帮她捋平衣角，眼里是藏不住的笑意。
吉普车里只坐了周晋冀和田蓉两人，没有敲锣打鼓的队伍，车轮碾过清晨的街道，只有树影飞快倒退。到了街道办，工作人员见是他俩，笑着打趣：“周厂长这婚事够低调，昨天才听食堂师傅说你要办酒。”周晋冀递上介绍信，和田蓉并排站在登记桌前，接过盖着红章的结婚证时，两人指尖轻轻一碰，都忍不住弯了嘴角——这红纸，比任何排场都让人心安。
赶回肉联厂食堂时，院子里已热闹起来。25张八仙桌铺着洗干净的白粗布，每桌摆着搪瓷盆装的喜糖瓜子，车间主任赵刚正拿着铁皮话筒调试音量。见新人进门，他立刻高声喊：“新人到咯！”掌声瞬间炸响，田蓉的护士朋友挥着帕子招呼，工友们也纷纷起身张望，气氛热络却不喧闹。
礼台是临时搭的，摆着伟人画像，两边挂着“勤俭节约办婚事”的红布条，完全贴合当下的风气。“仪式开始，第一项——向伟人行鞠躬礼！”赵刚的大嗓门透过话筒传开，周晋冀和田蓉并肩肃立，神情庄重地鞠躬，台下工友也跟着起身，这是那个年代最郑重的婚礼开场。
“第二项，新人向长辈敬茶！”易中海夫妇早已坐在礼台旁的太师椅上，周晋冀的姑姑周秀兰攥着帕子，眼圈都红了。周晋冀端过搪瓷茶碗，和田蓉齐声喊“姑父、姑姑”，易中海接过茶抿了一口，重重点头：“好好过日子，别辜负大伙的盼头。”周秀兰拉过田蓉的手，把个银镯子套在她腕上：“这是我的陪嫁，往后就是一家人了。”
敬茶结束，周晋冀接过话筒，目光扫过满场熟面孔：“感谢各位工友、医院的同志来捧场，我周晋冀嘴笨，就一句话——大家吃好、喝好！”话音刚落，后厨就传来傻柱的吆喝声：“红烧肉出锅咯！”
傻柱早就跟车间调了班，天不亮就来备菜。作为肉联厂厂长，周晋冀让食堂主任备的食材格外充足：五花肉炖得软烂脱骨，肋排炖得汤色奶白，还有酱肘子、炒时蔬，满满当当摆了一桌。傻柱的手艺本就地道，加上食材新鲜，每桌都吃得热火朝天，有人抹着嘴喊：“傻柱这手艺，比城里饭馆强不少！”
周晋冀和田蓉挨桌敬酒，用的是散装二锅头，倒在小酒盅里，每敬一桌都笑着说“多吃点”。工友们回敬时，都夸这婚礼办得实在；田蓉的同事拉着她问家常，眼里满是祝福。宴席直到午后才散，大伙临走时都揣着分装的喜糖，嘴里还念叨着“菜真香”。
送走最后一批客人，傻柱擦着汗凑过来：“咋样？没给你丢脸吧？回门宴的菜我都想好了！”周晋冀拍着他的肩膀笑：“绝了！晚上记得去我家拿酱肘子，给孙小梅带回去。”夕阳洒在食堂的玻璃窗上，田蓉攥着兜里的结婚证，指尖被体温焐得温热——这场简约的婚礼，没有排场，却装满了踏实的幸福。
吉普车驶进肉联厂家属院时，夜色刚漫过楼顶。田蓉攥着衣角坐在副驾上，脸颊还带着宴席上被同事打趣时的红晕——下午护士长拉着她笑，说“小田你有福气，周厂长踏实能干，连婚礼都办得这么暖”，这话此刻还在耳边打转，让她看向身旁开车的周晋冀时，眼神都软了几分。
“别紧张，往后这就是咱的家。”周晋冀停稳车，拉开车门时特意用手护住她的头顶。田蓉“嗯”了一声，跟着他往家里走，暖黄的光映着两人交握的手，她的指尖还带着点凉，却被周晋冀的掌心捂得发烫。
推开门的瞬间，田蓉还是忍不住睁大了眼。虽然之前帮着收拾过三次，可此刻以“女主人”的身份踏入，每一处都透着不一样的分量：客厅里的黄花梨沙发泛着温润的木纹，娄半城从南方弄来的老料；卫生间里的科勒卫浴亮得能照见人影，在这个连搪瓷盆都算稀罕物的年代，简直是顶奢配置；连窗台都摆着她上次随口提过喜欢的仙人掌，瓷盆擦得一尘不染。
“这些家具……太贵重了。”田蓉伸手轻轻碰了碰沙发扶手，语气里带着几分不安。周晋冀从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶：“给你用，再贵重都值当。”他的气息带着淡淡的烟草味，是她熟悉的安心味道，田蓉的羞涩渐渐消散，转身靠在他怀里，小声说：“今天的菜特别好，傻柱的手艺比医院食堂的大师傅强多了。”
等两人喝过热茶，周晋冀忽然牵起她的手：“带你看个地方。”他领着她走到一楼东北角的储物间，墙面嵌着个不起眼的木柜，他指尖在柜门上按了“上、下、左、右”四个隐蔽按键，“咔嗒”一声轻响，木柜竟向内弹开，露出后面半人高的暗门。
“别怕，是咱的‘小金库’。”周晋冀笑着拉她进去，按下头顶的拉线开关，暖白的灯光瞬间照亮了暗格。靠墙的铁箱打开着，里面整整齐齐码着十根拳头大的大黄鱼、三十根拇指粗的小黄鱼，金锭在灯光下泛着柔和的光，不刺眼却足够震撼；旁边的木架上摆着三件青花瓷，釉色清亮如雨后晴空，都是老物件；最下面的抽屉里，一沓沓崭新的大黑十码得方正，用橡皮筋捆着，足足有两万块。
“这是咱们的家底。”周晋冀拿起一根小黄鱼递给她，“放心，都是干净钱——每一分都经得起查。”他顿了顿，见田蓉眼里满是震惊而非贪婪。其实这只是一部分，太多怕田蓉一时接受不了。”以后你手头紧，或者家里要用钱，直接来这儿拿，不用跟我商量，我的就是你的。”周晋冀给了那人足够的安全！
田蓉的眼泪瞬间涌了上来。她不是稀罕金银，而是这份毫无保留的信任——在这个连夫妻都要藏私的年代，他把全部家底摊在她面前，比任何甜言蜜语都动人。她把金锭放回铁箱，扑进周晋冀怀里，哽咽着说：“我不要这些，有你在就够了。”周晋冀轻轻拍着她的背，声音温柔：“傻丫头，咱们是夫妻，本就该同甘共苦。”
晚上洗漱过后，田蓉坐在铺着大红褥子的床沿，穿着周晋冀特意给她买的碎花睡衣，手指紧张地绞着衣角。周晋冀擦着头发走过来，没有急着靠近，只是坐在她身边，拿出白天领的结婚证给她看：“你看，咱现在是合法夫妻了。”照片上的两人都笑得实在，田蓉看着照片，又看了看眼前的男人，羞涩地笑了。
周晋冀慢慢握住她的手，指尖摩挲着她的掌心：“我知道你害羞，咱不急，慢慢来。”他的温柔像温水煮茶，让田蓉的紧张渐渐融化。她抬头看向他，眼里满是依赖——眼前这个愿意对她敞开心扉、毫无保留的男人，就是她要携手一辈子的人。窗外的月光透过纱窗洒进来，落在两人交握的手上，静谧而温暖，这便是“洞房花烛夜”最踏实的模样。