城东的国营副食店前，每天天不亮就排起蜿蜒的长龙，队伍能从柜台一直延伸到胡同口，排队的居民揣着皱巴巴的肉票，脚边放着小马扎，就盼着能买到半斤带肥的肉。
可往往柜台刚摆出半扇瘦得见骨的猪肉，不到一个时辰就被抢空，晚来一步的老人攥着肉票，看着空溜溜的柜台直叹气，浑浊的眼睛里满是失落。
有街坊私下说，隔壁胡同的小丫头馋肉馋得厉害，吃饭时偷偷把酱油倒进米饭里，拌着饭粒嚼得香甜，说这是“酱油肉拌饭”；还有住在西巷的张大爷，为了给生病的小孙子买半斤肉补身子，在寒风里排了三个钟头队，冻得手指发紫，最后却被售货员告知“卖完了”，只能佝偻着背，一步步挪回家。
这股肉荒的风声，顺着厂区的铁丝网，刮进了第三肉联厂的每个角落。周晋冀揣着搪瓷缸，在厂区的食堂门口转了两圈，正赶上工人们下班打饭的时辰。他站在树荫下，看着工人们端着餐盘从食堂出来，餐盘里的炖肉油汪汪的，肥瘦相间，还有刚炒好的青椒肉片，香气顺着风飘进鼻腔。
对比外头百姓的窘境，周晋冀心里像压了块石头，越想越不安——如今外头的人一个月都未必能闻着一次肉星子，肉联厂的工人却顿顿有肉，这差距太扎眼了。他想起上次开会时，上级特意强调“特殊时期要共克时艰，杜绝特殊化”，一旦被别有用心的人举报，说肉联厂“私占物资、中饱私囊”，不仅自己这个厂长要受处分，整个厂子都可能被推到风口浪尖，到时候生产线停了，工人们的饭碗都保不住，那才是真的得不偿失。
“不能图一时痛快，坏了长远的事。”周晋冀咬了咬牙，转身快步走向办公室，搪瓷缸里的茶水晃出了水花。他进门就喊来办公室主任，语气坚决地说：“立刻通知各车间主任，明天一早，在大操场召开全厂大会，所有工人都得参加，一个都不能少。”
消息像长了翅膀似的，半天就传遍了整个肉联厂。工人们收工后聚在宿舍里议论纷纷，年轻的工人小王拍着大腿说：“肯定是要涨工资！最近咱们进山打猎立了功，厂长准是要给咱们发奖金！”老工人李师傅却皱着眉摇头：“我看悬，最近外头肉这么紧，别是要缩减伙食福利吧？”一时间，各种猜测都有，每个人心里都揣着小鼓，连吃饭的心思都淡了几分。
周一清晨，天刚蒙蒙亮，肉联厂的大操场上就站满了人。上百名工人排着整齐的队伍，蓝色的工装在晨光里格外整齐，车间主任们站在队伍前列，维持着秩序。
朝阳刚爬上厂房的烟囱，染红了天边的云彩，周晋冀就穿着笔挺的工装，走上了临时搭建的主席台。他手里没拿讲话稿，双手背在身后，表情比平时严肃了不少，原本还有些喧闹的操场瞬间安静下来，连风吹过衣角的“哗啦”声，都听得清清楚楚。
“诸位工人同志，诸位兄弟！”周晋冀的声音透过扩音喇叭传遍全场，带着沉甸甸的分量，像砸在每个人的心上，“我知道大家最近干劲足，进山打猎跟着我风里来雨里去，食堂的伙食也合胃口，顿顿都能吃上肉。但今天我要跟大家说一件实在事——现在四九城的旱情还没缓解，周边村镇的生猪收不上来，市面上多少人家，孩子馋得夜里哭，老人饿得腿都软了，一个月都见不着一次肉星子！咱们不能忘了这些难处啊！”
他顿了顿，目光缓缓扫过台下每一张脸，从年轻工人的青涩脸庞，到老工人布满皱纹的额头，继续说道：“肉联厂是国家的厂子，是保障四九城百姓吃肉的民生单位，不是咱们自己的‘小厨房’，不能只顾着自己舒坦。所以从今天起，食堂伙食必须调整——以前每天都有肉，现在改成一周供应两次，就定在周三和周六，这两天咱们吃顿好的，其他时候以素菜为主；另外，除了工伤住院、家属重病这种极特殊的情况，工厂每月给大家分两斤肉的福利暂时取消，只有春节、中秋这种法定节假日才能恢复。”
周晋冀话音刚落，自己先屏住了呼吸，双手不自觉地攥紧了。他以为会听到一片抱怨声，甚至做好了应对各种质疑的准备——毕竟从“天天有肉”落到“一周两顿”，换谁心里都可能不舒服。
可出乎他意料的是，操场上安安静静的，连一声窃窃私语都没有，只有几只麻雀在头顶的杨树上叫了两声。他仔细看去，几个老工人还轻轻点着头，脸上带着理解的神情，没有半分不满。
周晋冀愣了一下，随即才反应过来——他只想着“降低标准”，却忘了肉联厂的待遇，在如今这个特殊时期，已经是旁人羡慕不来的了。
住在厂附近家属院的工人都知道，隔壁纺织厂的工人，顿顿都是窝头配咸菜，连菜汤都见不着一点油星；远一点的机械厂更惨，食堂一个月才给一次肉，还是掺了大半土豆的肉末，根本不够塞牙缝。相比之下，肉联厂即便改成一周两顿肉，也比其他工厂强太多，更别说厂里还管饭，不用自己掏粮票，工人们早就知足了，哪还会有怨言。
“我知道大家心里可能有点落差，毕竟吃惯了好的，突然减量谁都不适应。”周晋冀的语气软了下来，声音里带着真诚，“但这是没办法的办法，等旱情过去，周边的生猪供应恢复了，咱们的伙食立刻调回来，顿顿有肉，而且分肉福利不仅恢复，还加倍补上！现在这种时候，咱们得守好自己的本分，别让人戳咱们肉联厂的脊梁骨，只有厂子安稳了，咱们的日子才能安稳！”
“厂长说得对！我们听你的！”台下不知是谁先喊了一声，声音洪亮。紧接着，更多的人跟着喊起来，“听厂长的！”“共克时艰！”喊声此起彼伏，紧接着，掌声像潮水般涌了起来，响亮而整齐，震得头顶的杨树叶都沙沙作响。
周晋冀看着工人们朴实的笑脸，有的工人还冲着主席台挥手，心里的石头总算落了地——有这样明事理、顾大局的工人，肉联厂再难的坎，都能稳稳地迈过去。