月婵的绣鞋碾过钦天监废墟的碎瓦时，后颈泛起凉意。
三日前南陈观星台的长明灯炸响，她循着符香追到这里。
断墙下那株白花在月光里泛着金纹，像被谁用熔金浇过花瓣。
她蹲下身，袖中星砂簌簌落在瓦砾间，银亮的砂粒自动排布成星轨图——这是观星师探知异象的法子。
奇怪。她指尖抚过星砂，眉峰微蹙。
本该静止的星轨竟缓缓流转，更蹊跷的是白花下那半块玉简残片，上面请......教......我三个字的笔锋每过一刻便换一种模样：第一刻是稚子歪扭的炭笔痕，第二刻像老匠人的刻刀印，第三刻竟有几分她师父当年批注星图的清瘦字迹。
你究竟在找谁教？她轻声问，指尖鬼使神差触上花心。
刹那间，百道低语钻进耳中。
守灯者不持刀，持心。
灶火暖过我冻僵的手，我愿守它三载。
那孩子把最后半块炊饼塞给我时，眼里有灯。
月婵瞳孔骤缩。
这些声音重叠着，带着三百年前的腥风血雨气——是北魏乱葬岗的冤魂残语！
她猛然缩回手，却见白花金纹更亮了些，像在说你听懂了。
这不是求道......她喉头发紧，是还愿。
同一时刻，昭安村的学堂里传来一声。
顾昭立在窗下，看着七岁的小豆子把炭条按断在石板上。
石板上歪歪扭扭的纹路却让他心跳漏了一拍——那是灶火纹，外焰翻卷的弧度，内芯稳燃的笔锋，竟与他初入阴司镇魂殿时，殿内石壁上刻的第一式符形分毫不差。
阿昭。
身后传来沈青竹的声音。
她抱臂倚着门框，剑穗在夜风里轻晃，我教的符剑三式里没这个。
顾昭没回头，目光追着另一个扎羊角辫的小姑娘。
她正踮脚在墙上画，炭灰簌簌落在青布裙上，画出的却不是沈青竹教的，而是更古老的——他前世在阴司典籍里见过的守灯符。
他们不是学来的。他低声道，指尖摩挲着窗棂，是记得。
沈青竹脚步微顿。
她想起今早给孩子们讲剑穗绕法时，最调皮的铁柱突然说：竹姨，我阿奶说她阿奶的阿奶，也这么绕着护过灶火。当时她只当孩子说胡话，此刻望着满墙自发生长的符纹，后颈泛起凉意。
北境的风卷着雪粒子打在秦雨桐脸上时，她正勒住青骓马。
雪原上的村落像撒了把黑豆子，每个屋顶都支着木架，木架顶端托着粗陶灯——灯火在零下三十度的风里烧得稳稳的，灯底压着的符土泛着淡金，正是顾昭用北庙土烧的那种。
姑娘！
老妪裹着羊皮袄从草屋里钻出来，手里端着粗陶碗，喝口热汤，守夜人该暖着。
秦雨桐翻身下马，靴底陷进半尺厚的雪。
她接过碗时触到老妪开裂的手背，像摸到块粗砂纸。
汤是萝卜羊肉的，滚热的气模糊了她的眼尾：您这灯......
三十年前兵灾，有个穿黑甲的小子给我家灶火添过柴。老妪往灯里加了把松针，火焰炸开，等天下太平了，你们就立灯桩，灯不灭，人就不散她眯眼笑，我家孙儿说，这叫守灯人。
秦雨桐喉结动了动。
她突然扯开嗓子喊：全营听令！
卸甲三日——风雪卷着她的声音撞向雁门关，帮老乡把灯桩立到关门口！
当顾昭引着月婵走到阴时室边缘时，星子正从穹顶的裂隙漏下来。
这是阴时室最外围。他抬手按在半透明的光膜上，光膜泛起涟漪，时间流速差会形成记忆回廊，能看见地脉里沉着的旧事。
月婵的指尖刚触到光膜，眼前便炸开血色。
三百年前的夜，血月压城。
她看见自己前世的身影——穿玄色官服的判官，跪坐在乱葬岗中央。
他手里的功德笔正在燃烧，笔尖滴落的不是墨，是金灿灿的功德光。
愿诸魂不为鬼，皆成守灯人。
判官的声音穿透三百年的风雪，撞进月婵耳中。
他写完最后一笔，笔杆地断裂，整个人像被抽干了生气，缓缓倒在焦土上。
你早就在等今天。月婵转身，眼眶发红，用自己换一个不靠神明的世界。
顾昭没说话。
他望着光膜里自己前世的背影，想起刚穿越时在山洞里摸到镇魂殿碑刻的手，想起沈青竹第一次为他挡刀时溅在剑穗上的血，想起秦雨桐举着铁枪说我信你时的笑。
总要有人先烧了自己。他说。
北周旧庙的地脉就是这时震动的。
沈青竹追到山口时，看见万千白花同时闭合。
花籽从花瓣间迸出，像撒了把金萤，朝着南方飞去。
她抬手接住一粒，花籽上的金纹突然流动起来，顺着她的指尖钻进经脉。
剑意自发流转。
她本能地拔剑，剑穗在半空划出第四道弧——不是不是，是。
符力在剑刃上燃烧，却不灼痛掌心，反而顺着剑气涌向山脚下的昭安村，点亮了每一户的灶火。
你要走......她望着昭安村的灯火，轻声说，可道不能断。
南陈边境的废弃箭塔在黎明前醒了。
一粒白花籽落进裂缝时，塔顶锈迹斑斑的箭簇突然地烧起来。
没有火舌，只有灰烬缓缓飘落，在青石板上堆出一道符——箭头直指皇宫地库方向。
地库里，尘封百年的逆星盘裂了道缝。
黑血顺着裂痕渗出，在盘面凝成字迹：
天命在北......