本以为2020年熬过去，2021年总该有点起色了吧？嘿，想得美！2021年一开年，疫情不但没消停，反而像是跟咱们杠上了，变本加厉。这回，打击来得更直接、更贴身——小区，封了。
记得那是刚过完元旦没多久，杭州的天阴冷阴冷的，空气里都透着一股紧张。手机“叮咚”一声，小区业主群里炸锅了：社区发通知，因出现密接，本小区实行“封闭式管理”，所有人“足不出户”，具体解封时间，等通知。
“封闭式管理”，“足不出户”，这俩词儿，现在听着都习惯了，可那会儿，就像两颗冷水，浇得人透心凉。这意味着啥？意味着我们这最后十二个核心骨干，连公司那个空荡荡、但好歹算是个“阵地”的办公室，都去不了了。每个人，都被困在了自己几十平米的小家里。
SUdU公司，在物理意义上，暂时消失了。业务停摆，现在连办公地点也没了。团队协作，从“低效”模式，直接切换到了“远程瘫痪”模式。
我那会儿住在余杭。平时早出晚归，家就是个旅馆。这下可好，二十四小时焊在家里了。第一天，我还觉得挺新鲜，终于能“宅”着了。可没过两天，我就快疯了。
首先是远程协作的“酸爽”。以前在公司，有啥事，站起来吼一嗓子，或者走到谁工位前，三言两语就说明白了。现在可好，全指望着线上。每天早上九点，准时视频晨会。十几个小方块挤在电脑屏幕上，那画面，真是惨不忍睹。
刘春宇的背景是他家孩子的爬行垫，开会开到一半，娃哭了，他只能捂着话筒一脸尴尬地跑开；云飞那边网络总是不稳定，声音卡成电音，画面定格成表情包：“汪总……我……觉得……供应链……%&￥#……”；吴永浪顶着鸡窝头，明显刚起床；林夕那边稍微好点，但也能看到阳台挂着的衣服。以前西装革履的职业感，全没了，就剩下一片居家过日子的烟火气，和烟火气下面掩盖不住的焦虑。
效率？别提了！讨论一个简单的方案，平时半小时能敲定，现在得在线上扯皮一上午。信息不同步，理解有偏差，有时候吵了半天，发现大家说的根本不是一回事。那种无力感，就像隔着一层厚厚的毛玻璃打太极，劲儿使不上，还特别累。
其次是士气，低落到尘埃里。线上沟通，只能传递信息，传递不了情绪，更传递不了那种“场”的能量。以前在公司，再难，大家凑在一起，互相打打气，看看彼此的眼神，还能感觉到是个团队。现在，每个人孤零零地守着自己的屏幕，面对的都是家里的柴米油盐和一地鸡毛。负面情绪会传染，而且是悄无声息地传染。群里说话的人越来越少，以前还能互相调侃几句，现在除了必要的工作沟通，一片死寂。那种感觉，就像一支被打散了的游击队，各自在山洞里挣扎，彼此失去了联系。
最折磨人的，是我自己的焦虑。作为老板，我不能在群里散播负面情绪，还得强打精神，给大家鼓劲。可关上电脑，巨大的空虚和不确定性就扑面而来。公司账上的钱像沙漏一样在减少，业务却完全看不到转机。我每天在几十平的客厅里来回踱步，像一头困兽。刷手机，满屏都是疫情消息，越看心越慌；想工作，又无处下手。那种感觉，就像你明明知道自己的船在漏水，却只能被困在船舱里，眼睁睁看着水位一点点上涨，什么也做不了。
有一次，开视频会，讨论一个毫无进展的供应链问题，大家都很沮丧。我突然看到屏幕上，负责仓库的美芬，眼睛红红的，像是刚哭过。我忍不住问了一句：“美芬，你没事吧？” 她一下子没忍住，带着哭腔说：“汪总，对不起……我刚跟我妈吵了一架，小区封着，孩子闹，老人焦虑，我……我实在有点扛不住了……”她这一哭，好几个女同事的眼圈也红了。
那一刻，我心里特别不是滋味。我意识到，我们每个人，不仅要面对公司的困境，还要应对各自生活的一地鸡毛。疫情的压力，是无差别的攻击。
为了缓解这种濒临崩溃的氛围，我试着搞点“线上团建”。比如，周末晚上组织一次“线上茶话会”，不准谈工作，就聊天。结果，变成了“比惨大会”：这个说抢不到菜，那个说家里神兽上网课要崩溃，还有人说楼上有确诊的，整栋楼人心惶惶…… 聊完，大家更抑郁了。
我也试着给自己找点事做，比如看书，学学线上营销课程。但心里那根弦始终绷着，根本静不下心。最常做的，就是站在阳台，看着楼下空无一人的小区花园，偶尔有“大白”走过，心里计算着公司现金流还能撑多久。那种对时间和未来的失控感，是最煎熬的。
企业的韧性，不仅仅体现在商业模式的抗风险能力，更体现在组织成员在物理隔绝下的心理承受能力和自我管理能力。远程办公，考验的是极致的自律和信任。
危机中，员工的需求是分层的。最底层是生存安全（健康、物资），然后是工作稳定（薪资、岗位），最后才是成就感。老板必须关注到底层需求是否被满足，光打鸡血没用。当时我们至少保证了基本工资，这是稳住军心的底线。
领导者在这种时候，最大的作用是“情绪定力”。你可以心里慌得一比，但不能表现出来。你要成为团队的心理支柱，哪怕只是每天在群里发个稳定的消息，组织个雷打不动的晨会，这种“确定性”本身，就是一种力量。我那段时间强迫自己规律作息，再没效率也坚持开晨会，就是要传递一个信号：公司还在运转，我还在。
一个多月的隔离生活，就像一场漫长的心灵拷问。它把商业的残酷和生活的无奈赤裸裸地搅和在一起，逼着你去面对最本质的问题：当外在的一切支撑（办公室、团队、业务）都变得不确定时，你还剩下什么？答案可能是：活下去的本能，和那么一点点不肯认输的信念。
解封那天，我走出小区，阳光有点刺眼。回到空无一人的办公室，看着落满灰尘的桌椅，我心里没有轻松，反而更沉重了。因为我知道，外面的世界并没有变好，战斗才刚刚进入最残酷的相持阶段。SUdU的至暗时刻，还远未结束。