哨兵的矛尖在晨光中微微一颤，张定远的手仍僵直地指向医帐方向。他喉咙里滚出最后一个音节，整个人向前扑倒，膝盖砸在泥地上发出闷响。守营士兵认出了那身染血的铠甲，立刻吹响短笛报警。两名军士冲出岗哨，将他架起时，发现他左肩布条已被血浸透，右手却死死护着胸口油布包，指节发白，掰不开。
医帐帘幕掀开，军医正端着空药碗出来，眉头紧锁。他一眼看见被拖进来的张定远，又瞥见其怀中鼓起一角，当即喝道：“先放床上！别碰伤口！”
张定远被按在草席上时终于睁眼，声音像是从砂石里碾出来的：“还魂草……快给刘虎用。”
军医皱眉翻开他衣襟，见肩头刀口翻卷，血混着汗往下淌，冷声道：“你自己都快撑不住，还管别人？”
“我没时间解释。”张定远猛地坐起，左手扯开油布，取出那株裹在湿苔中的草药，“三片叶，锯齿边，根如人形——我爹临死前教过我，这是唯一能救肺创溃毒的药。”
军医接过草药细看，鼻尖凑近嗅了片刻，摇头：“民间偏方，未经炮制，毒性不明。刘虎现在心脉微弱，若再加药毒侵体，必死无疑。”
“那你打算让他等死？”张定远一把抓住军医手腕，力气大得对方踉跄一步，“他昨夜就没气了三次，你还说他活着？你连试都不敢试，算什么军医！”
帐外传来脚步声，另一名医助探头：“张校尉，刘虎又咳黑血了，脉搏快断了。”
张定远甩开军医，挣扎下床，却被按住肩膀。他抬头盯着对方，一字一顿：“你信我一次。我先吃半剂，若一个时辰内不死，你就给他用。”
不等回应，他夺回草药，撕下三片叶子塞入口中，咀嚼后直接吞下。苦涩瞬间蔓延至喉底，胃部抽搐，但他强压反胃，瞪着眼睛：“记好时间。”
军医沉默良久，终是叹了口气：“你这人……真是拿命在赌。”他接过剩余草药，迅速清洗、捣碎，分作两份。一份敷于新研磨的止血粉上，准备外敷；另一份加水煎煮，小火慢熬。
“只能用三分量。”他警告，“多了必伤肝肾。”
张定远靠在床沿，额角冒汗，腹中灼痛渐起，但呼吸平稳，意识未散。半个时辰后，他伸手探自己脉搏，点头：“没事。快去刘虎那边。”
军医将药汁滤净，以银针试毒无异后，小心撬开刘虎牙关，缓缓灌入。药液顺嘴角滑落，部分渗入脖颈。敷药时，揭开旧布瞬间，腐肉气味扑鼻，创口边缘已呈青黑色，深入肺叶。
“箭头虽拔，残毒未清。”军医低语，“能不能活，看他自己的命了。”
药上完已近午时。张定远拒绝包扎，搬了条矮凳坐在刘虎床前，一手搭在其腕上测脉。起初脉象浮乱无序，随后渐渐沉缓，虽弱却不绝。他稍稍松了口气，却不敢合眼。
入夜后，变故陡生。
刘虎突然浑身抽搐，额头滚烫，呼吸急促如风箱。张定远立即察觉不对，抓起水盆中冷布覆其额头，又解开衣襟，用手掌反复按压心口位置，试图稳住心跳节奏。
“醒过来！”他低声吼，“你不许死在这儿！你说过要跟我一起杀尽倭寇，要回老家盖房娶妻——你忘了？！”
刘虎嘴唇微动，吐出一口黑痰，体温不降反升。军医赶来查看，摇头：“药性激发体内余毒，正在相争。若扛不过去，五更前就会断气。”
“那就继续压。”张定远双手交替按压胸膛，动作稳定而有力，如同操练鸳鸯阵时击鼓般精准。每一下都深陷三寸，再迅速抬起，循环不止。汗水从他额头滑落，滴在刘虎胸前。
两个时辰过去，他的双臂开始颤抖，肩伤裂开渗血，但他没有停。
四更天，刘虎呼吸忽然平缓，体温略退。张定远指尖触到脉搏，虽细弱如丝，却已连贯不断。他瘫坐在地，背靠床脚，喘息如牛。
五更鼓响前一刻，刘虎眼皮轻轻颤动。
张定远猛地扑上前，握住他的手：“刘虎！听见我说话吗？”
那人喉间发出一声沙哑的轻响，嘴唇开合，终于挤出两个字——
“定……远……”
声音极轻，却像惊雷炸在耳边。张定远浑身一震，眼眶瞬间通红。他用力捏了捏刘虎的手，哽咽道：“我在，我一直在这儿。”
刘虎眼神涣散，眉头紧蹙，似在回忆什么，忽然手臂一挣，想要起身：“倭寇……攻营了？！”
“没有！”张定远按住他肩膀，“营地安全，倭寇退了，我们赢了。你现在在医帐，已经没事了。”
“真……的？”
“千真万确。”
刘虎缓缓放松下来，手指无力地勾住张定远的手腕，嘴角微微动了一下，像是想笑，却只挤出一丝气音。
张定远再也撑不住，伏在床边失声痛哭。这些日子的奔袭、厮杀、绝望与执念，全化作泪水倾泻而出。他哭得像个孩子，肩膀剧烈抖动，手指却始终没松开刘虎的手。
军医站在帐口，默默看着这一幕，转身取来新药包和绷带。他走到张定远身后，轻声道：“先处理你的伤。”
张定远摇头，哽咽未止：“让他睡稳了……我再走。”
天光渐亮，晨雾透过麻布帘照进来，在地面投下淡淡光斑。刘虎呼吸均匀，面色由灰转润，虽仍虚弱，但性命已无大碍。
张定远终于感到倦意如潮水涌来，眼皮沉重。他侧身倚在床沿，一只手搭在刘虎腕上，保持着最原始的探脉姿势。意识模糊前，他最后看了一眼战友的脸，确认那胸膛还在起伏。
操练号角在远处响起，新的一天开始了。
他的手指微微收紧，指甲边缘沾着干涸的血迹，轻轻压住了刘虎手背上一道未愈的擦伤。