工坊外的雨停了，湿气顺着门缝钻进来。张定远靠在行军榻上，右臂的布条渗着血，但他没动。亲兵刚把沙盘搬进来，木架支在侧厅角落，旗子还没摆。他左手撑起身子，指节发白。
“去叫老陈。”他说，“再找两个能说话的新匠人，马上到。”
亲兵犹豫了一下：“医官说您不能久坐，伤口会裂。”
“我不站，不走，只坐着。”张定远声音不高，但没商量余地，“火器营现在没人敢动手，我得让他们看见我还在这儿。”
亲兵低头出去了。
不到一盏茶工夫，老陈带着两个年轻匠人进了工坊。他们站在门口，没往前走。老陈手里提着一个铁盒，脸上有烟熏的痕迹。两个新匠人低着头，其中一个手里还拿着锤子，指节发红，像是刚从炉边撤下来。
张定远看了他们一眼，抬手示意：“关门。”
门合上后，他用左手点了点沙盘：“前天试炮炸了，我知道你们怕。我也怕。但我更怕的是倭寇拿着我们的火铳打回来。”
没人说话。
“地下密室的锁被人动过。”他继续说，“说明他们想毁我们的心血。可越是这样，越不能停。炮可以炸我一次、两次，但我不能让它把我炸倒。”
老陈抬头看他。
“我说过，炮可炸我，我不炸志。”张定远盯着他，“今天召集你们，不是来听谁认错的，是来想办法的。炸膛的原因已经查清——炮体承压不够，火药反应不稳。这两个问题，必须改。”
老陈慢慢打开铁盒，取出一块深灰色的矿石，放在桌上。
“这是南岭深处采的。”他说，“我让人打了七遍，锻成薄片都没裂。以前铸钟用过类似的料，耐热抗压。我想试试把它和精钢叠在一起，外层用坚铁包壳，内层衬钢胆，或许能扛住全药量。”
张定远伸手摸了摸矿石表面，粗糙，有颗粒感。
“材料可行。”他说，“结构呢？怎么造？”
一个年轻匠人往前半步：“将军，我有个想法。能不能把炮管做成一段一段的，像竹子那样？每段接口处加厚一圈，应力分散开，不容易炸。”
张定远看着他：“你叫什么名字？”
“李三，原来在台州打铁铺做过学徒。”
“接着说。”
“如果每段炮管内壁做成螺旋纹路，装药时火势顺着纹路推进，不会集中在一点爆燃。而且分段造，坏了换一段就行，不用整个重铸。”
张定远点头，左手拿起炭笔，在纸上画了几道圈，又画出连接点。
“外层包铁壳，内层用钢胆。”他一边画一边说，“炮管分段旋接，逐级增厚。接口处加定位销，防止错位。引信孔单独做，嵌进去，密封严实。”
他把图纸推过去：“按这个做模具，先试一段毛坯。”
老陈接过图纸，仔细看了一遍：“火铜不够，只能做核心部件。”
“用戚帅调拨的特供火铜。”张定远说，“优先给这段炮管。其他非关键件，先停工。”
李三问：“那支架呢？上次左轮断了。”
“支架另做设计。”张定远说，“等炮管成型后再配。现在最要紧的是让炮体活下去。”
老陈把矿石收进铁盒：“我回去就带人熔料。明天中午前，第一段毛坯能出炉。”
“我在工坊等着。”张定远说，“不回医帐。”
李三和另一个匠人对视一眼，低头应了声“是”。
张定远转向老陈：“从现在起，进出工坊的人必须持双令——我的手令，加上你的火印。少一个，不准进。昨晚的事不能再发生。”
老陈点头：“我已经让徒弟换了锁芯，新钥匙只有我和您有。”
“好。”张定远靠回行军榻，“去准备吧。我要看到东西出来。”
三人转身要走，张定远又开口：“李三。”
年轻人停下。
“你的想法有用。”他说，“接下来这段炮管，你主锻。”
李三愣了一下，用力点头：“是！”
门关上后，张定远闭眼靠了一会儿。伤口在跳，但他没喊医官。亲兵端来一碗水，他喝了一口，放下碗时手抖了一下，水洒在腿上。
外面传来脚步声，是老陈回来了，手里抱着一块铁板。
“刚才忘了说。”他把铁板放在桌上，“这种矿石锻打时温度要控准。太高会脆，太低不成型。我们试了三次才找到合适火候。”
张定远睁开眼：“记录下来。以后每一步都要记。”
“已经让徒弟在本子上写了。”老陈说，“包括时间、火色、锤数、冷却方式。”
“很好。”张定远说，“所有流程，全部留档。以后不管谁接手，都能接着干。”
老陈看着他：“您真不回去休息？”
“休息就是等死。”他说，“倭寇不会等我们修好炮再打过来。我们现在多拖一天，前线就多一分危险。”
老陈没再劝，转身出去了。
夜深了，工坊里亮着灯。张定远坐在行军榻上，左手拿着一段刚出炉的炮管残样。表面不平，有气孔，但整体没裂。他用手摸了摸接口处，粗糙，但连接紧密。
炉火还在烧，匠人们轮班干活。李三站在炉前，手里拿着长钳，盯着铁坯的颜色变化。老陈在一旁低声指导，声音不大，但每一句都清楚。
张定远把残样放在桌上，从怀里掏出那块铭牌碎片。上面刻着“破浪”二字，边缘磨得发亮。他用拇指擦了擦字迹，没说话。
亲兵走过来：“将军，该换药了。”
“等一会儿。”他说，“等他们把第二段毛坯浇出来。”
远处传来铁锤敲击的声音，一下一下，节奏稳定。
炉火映在墙上，影子晃动。张定远坐着不动，右手搭在剑柄上，左手捏着铭牌碎片。他的呼吸很轻，但每一次都很深。
李三喊了一声：“成了！”
众人围上去看新出炉的毛坯。表面光滑了些，接口处对齐良好。老陈用尺子量了厚度，点头。
张定远慢慢站起来，走过去。他用左手碰了碰炮管，温度还高，但他没缩手。
“明天继续。”他说，“争取后天拼出整炮。”
没人应声，但所有人都没离开。
张定远回到行军榻，坐下。他把铭牌碎片放进怀里，右手轻轻抚过未完成的炮身。
火光在他脸上跳动。