第一章：时光倒流
2003 年的秋夜，寒风似冰刀，肆意地切割着四合院的宁静。那棵老梧桐树在狂风中痛苦地摇曳，枯黄的叶片如离魂的蝶，纷纷飘落。何雨柱，这位步入花甲之年的老人，形容枯槁地躺在梧桐树下的躺椅上。他面色如垩，干裂的嘴唇微微颤抖，每一次呼吸都像是在与死神进行着最后的挣扎。
他浑浊的双眼望着这片熟悉到骨子里的四合院，往昔的岁月如汹涌的潮水般在他脑海中奔腾。从初入轧钢厂食堂掌勺，到与四合院众人的嬉笑怒骂、恩怨情仇，再到暮年的茕茕孑立，每一幕都似重锤，狠狠地撞击着他的心。一生的遗憾如荆棘，在他心底肆意生长，刺痛着他的灵魂。
忽然，一阵狂风如猛兽般咆哮而过，何雨柱只觉眼前天旋地转，仿佛被卷入了时空的漩涡，紧接着便陷入了无尽的黑暗。
当意识渐渐回笼，轧钢厂机器那震耳欲聋的轰鸣声如雷贯耳。他猛地睁开双眼，发现自己置身于轧钢厂车间外，周围的一切陈旧而又带着岁月特有的质朴。他下意识地看向自己的双手，那原本布满老年斑、青筋凸起的手，此刻竟变得年轻而有力，指节分明。
就在这时，他的目光被不远处的秦淮茹吸引。年轻的秦淮茹脸上洋溢着青春的朝气，只是微微隆起的腹部，让她的行动略显迟缓，她正满脸担忧地朝着车间内张望。
何雨柱心中猛地一震，犹如被一道闪电击中。他瞬间意识到，自己竟神奇地重生回到了 1965 年，恰恰是贾东旭出事的前夜！这个惊人的认知，让他的心脏仿佛要从胸腔中蹦出，兴奋与激动如汹涌的浪涛，在他心中翻涌。他深知，这是命运给予他的一次弥足珍贵的机会，一次改写人生轨迹的契机。
何雨柱来不及细想，凭借着前世刻骨铭心的记忆，如离弦之箭般冲进了轧钢厂车间。车间内，机器轰鸣，火星四溅，工人们在机器的喧嚣声中忙碌穿梭，炽热的铁屑飞舞，空气中弥漫着刺鼻的铁锈味和机油味。
他一眼便锁定了正在调试老式冲压机的贾东旭。昏黄的灯光下，贾东旭的背影显得有些单薄，他正全神贯注地弯腰调试着机器，丝毫没有察觉到死神正悄然逼近。何雨柱心急如焚，声嘶力竭地喊道：“东旭！停手！”他的声音在嘈杂的车间里显得如此渺小，却又带着一种不容置疑的急切。
贾东旭听到喊声，疑惑地回头，手中的扳手仍卡在齿轮间，“柱哥？这机器……”
“起开！”何雨柱一个箭步冲上前，用尽全身力气将贾东旭拽开。他的手指触碰到控制板后潮湿的电线，心中暗叫不好，果然与前世记忆丝毫不差，雨水从破旧漏水的顶棚渗下，再过短短十分钟，就会引发短路，到那时，贾东旭必将被卷入机器，万劫不复。
贾东旭被何雨柱突如其来的举动吓得脸色苍白如纸，双腿发软。他眼睁睁地看着何雨柱迅速而果断地剪断冒火花的电线，心脏仿佛提到了嗓子眼。
“柱哥，这究竟咋回事？”贾东旭惊魂未定，声音都带着一丝颤抖。
何雨柱擦了擦额头因紧张而冒出的豆大汗珠，喘着粗气说道：“东旭，这机器漏电了，再晚一步，你这条命可就没了。别问那么多，以后操作机器可得千万小心。”
贾东旭满心感激地看着何雨柱，嘴唇颤抖着说道：“柱哥，多亏了你啊，不然我……我真不知道该怎么报答你。”
何雨柱拍了拍贾东旭的肩膀，故作轻松地说道：“咱们一个院里住着，说这些就见外了。你赶紧去忙你的，我也先回去了。”
走出车间，何雨柱深深地吸了一口清冷的空气，仿佛要将刚才的紧张与恐惧全部吐出。他知道，自己成功改写了贾东旭的命运，也改变了秦淮茹未来守寡的悲惨结局。但他心里明白，这仅仅是他改变人生的第一步，前方的道路依旧荆棘密布，充满了未知的挑战。