1986年7月的晨光刚漫过红星队部的院墙，张大爷就坐在树荫下的木桌旁忙活开了——面前摊着一摞泛黄的笔记本，钢笔尖在纸上沙沙作响，他正把竹筋防腐工艺的步骤一条条写下来，旁边还摆着两根竹筋样品，一根泡了桐油石灰浆，一根没泡，方便对比。
“张大爷，您这笔记写得太密，县里听讲座的人可能看不清，俺帮您抄一份，字写大些，再把步骤画成图？”小陈端着刚烧好的开水过来，看着笔记本上密密麻麻的字，主动开口。张大爷抬头笑了，把钢笔递过去：“好啊，你这娃字写得工整，画图纸也有模有样，就麻烦你了。你记着，第一步‘选竹筋’要写清楚，得选三年以上的老竹，直径5厘米左右，不能有虫眼；第二步‘泡浆’，桐油和石灰3:1的比例，要搅到没有颗粒，泡够两天才行。”
小陈赶紧点头，找了张大白纸，一边听张大爷说，一边工整地抄写，还在旁边画了简易示意图——选竹筋画了根带叉的坏竹筋和一根完好的，泡浆画了木桶和搅拌的木勺，一目了然。陆衍路过，凑过来看了看，笑着说：“这样挺好，比光写字清楚，到时候再把这两根竹筋样品带上，让县里的人摸一摸、敲一敲，更有说服力。”
张大爷摸了摸样品竹筋，有点犯嘀咕：“俺这辈子就干基建，没在这么多人面前讲过话，要是讲错了可咋整？”林薇正好拿着施工计划过来，听见了赶紧安慰：“张大爷，您讲的都是实打实的经验，比书本上的管用，到时候就像跟咱队员说技术一样，怎么想的就怎么说，俺和陆衍陪您去，要是有人提问，您答不上来，俺们帮您补充。”
正说着，赵文山抱着一摞“安全打卡表”走过来，每张表上都按“日期、队员姓名、安全知识点、签字”列好了项，他把表放在木桌上，拍了拍手：“大伙过来签个到！今天的安全知识点是‘拆旧施工注意事项’，昨天我整理了三条，一是拆旧棚先拆帆布再卸木梁，朽木单独堆；二是用撬棍别硬撬，找好受力点；三是施工时戴手套，防止扎伤，都记清楚了再签字。”
队员们赶紧围过来，先认真听赵文山念知识点，再逐一签字，年轻队员小周忍不住问：“赵哥，要是浇混凝土的时候，振捣棒不小心碰到手咋办？这算不算今天的安全知识？”赵文山推了推眼镜，认真解答：“不算，但你问得好，明天就把‘混凝土施工安全’当知识点，振捣棒要握稳，电线别泡在水里，要是真碰到手，先关电源再处理，记住了吗？”小周赶紧点头，在打卡表上认真签上自己的名字。
赵文山收完表，又拿出之前整理的《施工标准手册》，翻到“拆旧施工”那一页，给队员们补充：“你们看，这里写了拆木梁要绑麻绳，之前咱在农贸市场拆旧棚，就是这么做的，没出一点事，以后不管拆啥，都按手册来，别图省事。”话虽带着点严肃，却没人觉得不耐烦——之前有队员图快，拆旧砖没按流程，差点砸到脚，自那以后，大伙都知道安全制度不是摆设。
中午时分，刘婶的食堂飘起了香味——今天炖了排骨，是按后勤制度，周三采购的新鲜肉，还炒了一盘青菜、一盘土豆丝，熬了冬瓜汤，每样菜都盛在大盆里，摆在桌上，热气腾腾。“大伙别抢，都有份！”刘婶拿着勺子，给队员们分饭，见小陈胃不好，特意多给了他一勺冬瓜汤，“慢点吃，汤熬得软，对你胃好。”
小陈接过汤，笑着说：“谢谢刘婶，您这排骨炖得太香了，比俺娘炖的还好吃！”旁边的小周也附和：“可不是嘛！昨天邻村施工队的人还跟俺说，他们顿顿都是咸菜配馒头，羡慕咱天天有菜有汤，俺跟他们说，这是刘婶的手艺，也是咱红星队的规矩，他们想进还进不来呢！”
刘婶听了，笑得眼睛都眯了：“只要大伙吃得好、干活有力气，俺就高兴。以后咱食材采购都按制度来，菜从队员家里收，新鲜还省钱，肉每周三买一次，保证大伙能吃上荤，不耽误干活。”
饭后歇了会儿，李二哥带着施工组去院子西侧的空地上练砌墙——那里堆着之前回收的旧砖，还有张大爷改良过的竹筋，是专门用来练习的。“今天咱练‘竹筋嵌墙’，”李二哥拿起一块砖，又拿出一根短竹筋，“先在墙里留好槽，把竹筋放进去，再填砂浆，竹筋要埋牢，不能露出来，这样墙身更结实，就像咱之前修卫生院病房那样。”
新加入的队员小吴，之前没学过嵌竹筋，砌到一半，竹筋就歪了，李二哥赶紧走过去，手把手教他：“槽要挖直，竹筋放进去后，先填一点砂浆固定，再砌砖，每砌两块砖，就用靠尺测一下，别歪了。”小吴跟着调整，再测时，靠尺严丝合缝，他忍不住高兴：“李二哥，俺学会了！以后砌墙，俺也能嵌竹筋了！”
林薇过来检查练习成果，用靠尺测了测墙面的平整度，误差不到1毫米，又摸了摸嵌在墙里的竹筋，牢固无松动，满意地点头：“不错，进步很快！下周邻村要修一座小桥，需要砌桥台，到时候就按这标准来，用张大爷改良的竹筋，保证质量过关。”
傍晚时分，队部院子里渐渐安静下来——张大爷和小陈把讲座的笔记、示意图整理好，放进文件袋，还把竹筋样品用布包好；赵文山汇总了当天的安全打卡记录，在《施工标准手册》上补充了“混凝土施工安全”知识点；刘婶收拾好食堂，把明天要炒的青菜洗干净，放在筐里；李二哥带着施工组，把练习用的砖和竹筋整理好，按后勤制度，做好工具登记。
林薇和陆衍并肩站在院子里，看着眼前的一切，心里满是踏实。张大爷走过来，手里拿着讲座资料，笑着说：“丫头，资料都准备好了，到时候俺就按你说的，像跟队员说话一样，肯定没问题。”林薇点头：“您放心，有俺们陪着，肯定没问题。等您讲座结束，说不定县科委还会给咱介绍新活，咱红星队的日子，会越来越红火。”
夕阳把院子里的影子拉得很长，“红星基建”的木牌在夕阳下格外醒目，队员们的笑声、工具碰撞的轻响，交织在一起，满是温暖又有干劲的气息——这就是红星队，每个人都在自己的岗位上尽力，彼此帮衬，把“正规”“踏实”刻进每一件小事里，为以后的发展，稳稳打下基础。