我在总统套房的浴室镜子里盯着自己。黑眼圈像淤青一样盘踞在眼睛下方，头发油腻打结，嘴角因为长时间不说话而显得僵硬。才三天，我已经开始不像自己了。
至少这里还有热水。我对着空荡荡的房间说，声音在豪华的大理石浴室里回荡。
热水冲刷着我的身体，蒸汽模糊了镜面。我刻意延长洗澡时间，让水声填满可怕的寂静。关掉水龙头后，那种令人窒息的安静立刻卷土重来，我几乎能听见自己血液流动的声音。
套房的迷你吧里有各种名酒。我拿出一瓶龙舌兰，直接对着瓶口灌了一大口，火辣的感觉从喉咙烧到胃里。酒精让我暂时忘记了恐惧。
穿好衣服后，我开始系统地搜刮酒店。厨房里有大量储备食物，足够我吃上几个月。我把容易保存的罐头、饼干、瓶装水搬到了套房的小厨房。餐厅的冷藏柜里还有新鲜食材，但电力不知道能维持多久，我决定先吃掉这些。
第三天傍晚，我坐在落地窗前，看着夕阳将空无一人的城市染成血色。手机早就没电了，我在前台找到了一台收音机，调到所有频道，只有沙沙的白噪音。电视也一样，所有频道都是雪花屏。
至少还有电。我自言自语，声音嘶哑。我已经开始习惯和自己说话，否则我怕会忘记怎么发声。
第七天，我决定扩大搜索范围。开着那辆SUV，我去了电视台、广播站、电信大楼。所有设备都正常运转，但就是没有任何信号输出，也没有工作人员。在广播站的录音室里，我尝试录制了一段求救信息，设置成循环播放。虽然知道可能没人会听到，但这样做让我感觉好受些。
这里是潇潇，如果有人听到...我是这座城市唯一剩下的人，也许是全世界。如果有人听到，请...我的声音哽咽了，请来找我。
第十五天，我开始记录日期。在酒店的一张信纸上，我用钢笔写下消失日后发生的事情。写日记成了我保持理智的方式。
第15天，依然没有见到任何活物。今天去了动物园和宠物店，连一只蚂蚁都没找到。食物储备充足，但孤独感越来越强烈。我开始出现幻听，总觉得有人在叫我的名字...
第二十天，幻听越来越严重。半夜惊醒时，我确信听到了敲门声。我拿着从警局找来的手电筒和手枪，颤抖着打开门，走廊上空无一人。
谁在那里？我喊道，声音在走廊里回荡了几次，然后归于寂静。
没有回答。从来都没有回答。
一个月后，我放弃了记录日期。时间变得毫无意义。白天我漫无目的地游荡在城市中，晚上则躲在不同的豪华酒店里。我开始收集各种声音：音乐盒、闹钟、收音机...任何能打破寂静的东西。我把它们全部打开，制造出嘈杂的背景音，这样我才不会发疯。
有一天，在市中心的一家书店里，我突发奇想，开始大声朗读一本小说。我的声音起初颤抖，后来变得越来越流畅。读完后，我对着空气鞠躬，仿佛面对满堂观众。
谢谢，谢谢大家。我夸张地说，接下来我要演唱一首《月亮代表我的心》。
我开始唱歌，跳舞，表演独角戏。有时我笑得前仰后合，有时又突然崩溃大哭。我不知道自己是不是已经疯了。
两个月后，我发现了第一具尸体。
那是在一家私人诊所里。我走进去想找些安眠药，却在诊疗室的地板上看到一具穿着白大褂的干尸。它——他——蜷缩在角落，皮肤像羊皮纸一样紧贴在骨头上，嘴巴大张，仿佛死前在尖叫。
我尖叫着跑出诊所，差点被门槛绊倒。回到车上，我浑身发抖，花了半小时才平静下来。这是消失日后我第一次见到人类存在的证据，虽然已经是一具干尸。
这个发现让我既恐惧又兴奋。也许还有其他人？也许他们只是躲起来了？
接下来的几天，我疯狂地搜寻每一栋建筑，希望能找到活人。但再也没见到第二具尸体，仿佛那具干尸只是个幻觉。
三个月过去，我的精神状态每况愈下。我开始故意制造噪音：打碎玻璃、推倒书架、用棒球棍砸烂橱窗。巨大的破碎声能暂时缓解我的焦虑，但紧随其后的是更深的空虚。
我开始酗酒。白天喝啤酒和葡萄酒，晚上则靠烈酒入睡。有次醉酒后，我在一家高档服装店里换上了昂贵的礼服，化了浓妆，然后躺在展示台上睡觉，幻想自己是个等待王子亲吻的睡美人。
醒来后，我感到前所未有的羞耻和绝望。
第四个月的第一天，我在另一家酒店的套房里发现了一本日记。它放在床头柜上，看起来崭新。翻开第一页，我的血液凝固了。
今天是消失日，全世界只剩下我一个人了。
笔迹和我的一模一样。
我颤抖着翻到第二页：第15天，幻听越来越严重。昨晚我确信听到了敲门声，但开门后什么都没有。
这不可能。这完全是我写在酒店信纸上的内容，几乎一字不差。
我疯狂地翻阅整本日记，每一页都记录着我这几个月来的经历和感受，有些细节甚至连我自己都快要忘记了。最后一页写着：
不要相信安静。它们会模仿声音。
没有署名，没有日期。我合上日记本，感到一阵天旋地转。这是我写的吗？我什么时候写的？为什么我完全不记得有这本日记？
更可怕的是，最后一句话是什么意思？是谁？
那天晚上，我做了消失日以来的第一个噩梦。梦里我站在一个无限延伸的白色空间里，远处传来窃窃私语，但我听不清内容。我想跑向声源，却怎么也移动不了。声音越来越近，最后变成了无数人在我耳边低语，全是我的声音，重复着同一句话：不要相信安静。
我惊醒时，发现自己在尖叫。
第二天，我决定离开这座城市。如果全世界真的只剩下我一个人，那么待在哪里都一样。但如果有万分之一的可能性其他地方还有人，我必须找到他们。
我收拾了必需品：食物、水、武器、药品、那本神秘的日记。开着SUV，我驶向高速公路。沿途的服务区同样空无一人，加油站的工作正常运转，我可以无限加油。
开了整整一天后，我到达了相邻的省会城市。情况如出一辙：空荡荡的街道，停摆的车辆，无人但运转正常的设施。我在市政厅的广播室里又录制了一段求救信息，然后继续上路。
一个月内，我走遍了半个中国。每个城市、每个村庄都一样。人类、动物、昆虫，一切生命都消失了，只有植物还在生长。我甚至去了核电站和军事基地，前者安全停堆，后者武器库完好无损，就是没有人。
我开始怀疑自己是否已经死了，这是死后的世界吗？但疼痛感、饥饿感、醉酒后的头痛，所有感觉都那么真实。
第六个月，我回到了最初的城市。漫无目的的旅行只加深了我的绝望。我开始认真考虑自杀，但某种本能让我继续苟延残喘。
回到最初住的总统套房，我惊讶地发现房间被整理过了。床铺整齐，我留下的脏衣服不见了，浴室的毛巾焕然一新。最可怕的是，床头柜上放着一杯冒着热气的咖啡，旁边是另一本日记。
我尖叫着拔出手枪，对着房间每个角落扫射。子弹打碎了镜子、电视、花瓶，但没发现任何人。
咖啡杯下压着一张纸条：欢迎回来，潇潇。
笔迹还是我的。
我彻底崩溃了。那天晚上，我喝了两瓶威士忌，砸烂了套房里所有能砸的东西，然后赤身裸体地躺在碎片中，希望玻璃能割开我的动脉。
但我醒来时，发现自己安然无恙地躺在床上，房间又恢复了整洁。我身上的伤口被仔细包扎过，床头柜上放着阿司匹林和温水。
够了！我对空荡荡的房间大喊，出来啊！不管你们是什么东西，出来面对我！
只有回声回答我。
一年过去了。我已经放弃寻找答案，只是机械地活着。我的头发长到了腰间，皮肤因为长期酗酒而发黄，眼神呆滞。我很少说话了，甚至很少思考。大部分时间我只是坐着，看着太阳升起又落下。
直到那天，我站在城市最高的大楼天台边缘。
风吹乱了我的长发，脚下的城市像微缩模型一样铺展开来。这么美丽的城市，却没有一个活物欣赏它。
我受够了。我轻声说，向前卖出一步。
坠落的过程中，时间似乎变慢了。我看到了自己这荒诞的一年：孤独的探索，徒劳的呼喊，逐渐崩溃的精神。最后我想起那本日记上的话：不要相信安静。它们会模仿声音。
然后我猛然意识到一件事——我错了。