我的大脑像被劈成了两半。
一半坚持着我清晰的记忆——叶尘存在过。我记得他苍白的脸色，低沉的嗓音，夜里站在月光下的身影。另一半则面对着残酷的现实——没有照片，没有通话记录，甚至连我的妻子都不记得这个人。
陈师傅，你真的没事吗？林月的声音把我拉回现实。她站在离我两步远的地方，眉头紧锁，你脸色很差。
你当真不记得叶尘？我的声音嘶哑得不像自己，你们是情侣，一起包我的车来的！
林月摇摇头，眼神里混杂着怜悯和警惕：我从大学起就是单身。你是不是高原反应产生幻觉了？
我猛地抓住她的手腕：那在理塘寺前，是谁站在你旁边让我拍照的？
就我们两个啊。她挣脱我的手，从包里翻出相机，你看。
相机里的照片清晰地显示着——只有我和林月站在寺庙前，她笑得灿烂，我举着相机自拍。根本没有第三个人的身影。
我的胃部一阵绞痛，冷汗浸透了后背。这不可能。我明明记得叶尘站在她左边，穿着那件灰色冲锋衣...
我们需要去医院。林月坚定地说，你的情况不太对劲。
我后退两步，我没疯，也没产生幻觉。叶尘存在过，只是...只是不知道为什么你们都忘了。
林月叹了口气，那表情就像在看一个胡言乱语的醉汉：好吧，我们先回旅馆。你需要休息。
回旅馆的路上，我的大脑飞速运转。如果叶尘真的从未存在，那我这一个月来是和谁同行的？那些对话，那些沉默的时刻，难道都是我的想象？但为什么偏偏是叶尘？为什么不是其他随便什么人？
旅馆前台的服务员看到我们，热情地打招呼：你们的朋友找到了吗？
我的心猛地一跳：什么朋友？
就是那个高个子年轻人啊，昨天你们不是来问过吗？
林月一脸困惑：我们没问过什么朋友啊。
服务员挠挠头：奇怪，我明明记得...他突然打了个寒战，摇摇头，可能我记错了。最近客人太多。
我的呼吸急促起来。至少还有人记得叶尘存在过，哪怕记忆已经开始模糊。
回到房间，我锁上门，把所有照片都摊在床上。一张张翻看，我的手指开始发抖。每一张应该有三人的照片，现在都只有两人。但有些照片上有奇怪的空白，仿佛那里本该站着什么人。
最诡异的是在康定拍的一张合影——我和林月中间，有一片模糊的阴影，形状隐约像个人形。
我的手机突然震动起来，是妻子潇潇发来的消息：
「老陈，你什么时候回来？那个女学生的事处理完了吗？」
我盯着屏幕，不知如何回复。潇潇完全不记得叶尘的存在，就像林月一样。
夜幕降临后，我躺在床上辗转反侧。窗外，布达拉宫的轮廓在月光下显得庄严而神秘。不知过了多久，我被一阵轻微的响动惊醒。
咔嗒。咔嗒。
像是有人在轻轻敲击玻璃。
我睁开眼，看到浴室的门不知何时开了一条缝，里面的镜子正对着我的床。月光透过窗户，在镜面上投下惨白的光。
咔嗒。咔嗒。
声音再次响起。这次我确定它来自浴室。
我轻手轻脚地起身，慢慢推开浴室门。镜子上蒙着一层水雾，上面有几个歪歪扭扭的字：
「帮我」
我的血液瞬间凝固。那字迹我很熟悉——是叶尘的。每次他填写旅馆登记表时，都是这种独特的倾斜字体。
我颤抖着伸手抹开雾气，镜子里突然映出一个模糊的身影站在我身后。我猛地转身，房间里空无一人。再回头看镜子，那个身影还在——高个子，苍白的脸，漆黑的眼。
叶尘？我低声呼唤。
镜中的影像张了张嘴，却没有声音。突然，一阵刺骨的寒意席卷了整个房间，我呼出的气在空中凝结成白雾。镜子上的字迹开始变化，水珠重新组合成新的文字：
「3000公里不够」
然后，一切恢复了正常。温度回升，镜子清晰如初，仿佛什么都没发生过。
我瘫坐在地上，心脏狂跳。这不是幻觉，也不是高原反应。有什么超自然的事情正在发生，而我似乎是唯一能感知到的人。
第二天一早，我敲响了林月的房门。她开门时，我注意到她的变化——原本活泼的眼神变得沉静，甚至有些冷漠，站姿也和叶尘有几分相似。
昨晚叶尘联系我了。我直接说道，观察她的反应。
林月挑了挑眉：又在说那个不存在的人？
通过浴室镜子。我继续说，3000公里不够
林月的表情瞬间凝固。她的瞳孔微微扩大，右手无意识地摸向脖子上的一个挂坠——那是叶尘一直戴着的东西，一个奇怪的金属符号。
你...你看到了什么？她的声音突然低沉了许多，几乎像叶尘在说话。
你也记得他，对不对？我逼近一步，别装了！
林月退后一步，眼神闪烁：我不知道你在说什么。但她颤抖的手指出卖了她。
那个挂坠是叶尘的。我指着她的脖子，我见过无数次。为什么现在会在你这里？
林月猛地捂住挂坠，脸色煞白。我们僵持了几秒，她突然转身冲回房间，重重关上门。
我决定自己去寻找答案。如果叶尘真的通过某种方式联系了我，那么他一定留下了其他线索。我回忆着过去一个月里所有异常的地方——叶尘经常写写画画的笔记本，他对特定地点的反应，那些我听不懂的低语...
旅馆前台的服务员认出了我：啊，是你！那个失踪年轻人的朋友！
你想起来了？我急切地问。
昨晚做了个奇怪的梦。他压低声音，梦见一个高个子年轻人站在我床边，说他把什么东西忘在307房间了。
307是我和林月入住前，叶尘单独住过的房间。现在那里住着别的客人。
能让我进去看看吗？就五分钟。
服务员犹豫了一下，看了看四周：现在的客人出去游览了，我最多给你十分钟。
307房间和我的房间布局相同，但一进门我就感觉到了异样——温度明显比走廊低，空气中有一股淡淡的藏香味。我快速检查了床底、抽屉、衣柜，什么都没发现。正准备放弃时，浴室墙上的一个小洞引起了我的注意。
伸手进去，我摸到了一个硬皮笔记本。叶尘的笔记本。
我迅速翻看，里面密密麻麻记满了各种符号和文字，大部分是藏文，还有一些奇怪的图表。最后一页上写着一串数字：29.6549, 91.1306。下面是一行小字：
「3000公里不够，需要完成循环」
我拍照记下这组数字，把笔记本放回原处。回到大堂，我查了查那组坐标——那是拉萨附近一座鲜为人知的小寺庙，叫轮回寺。
正当我研究地图时，林月不知何时站在了我身后。
找到你要的答案了吗？她的声音冷冰冰的，完全不像初见时那个活泼的女孩。
我转身，震惊地发现她换上了叶尘常穿的那件灰色冲锋衣，头发也扎成了叶尘习惯的马尾。更可怕的是，她的眼神、姿态，几乎和叶尘一模一样。
你...怎么了？我后退一步。
林月——或者说，现在占据林月身体的东西——嘴角微微上扬：陈师傅，有些旅程必须走完。有些债必须偿还。
什么债？我不欠任何人任何东西！
不是你。她的目光穿透了我，是他。3000公里不够，还需要更多。
我的手机突然响起，是潇潇。接起来，却只有杂音和一个模糊的男声重复着：不够...不够...
林月转身向门外走去：明天早上六点，如果你还想弄明白，就开车去轮回寺。
等等！我追上她，你到底是谁？林月还是叶尘？
她停下脚步，半张脸隐在阴影中：这不重要。重要的是，记忆比肉体更持久，灵魂比记忆更古老。
说完，她径直离开，留下我站在旅馆大堂，手中紧握着记有神秘坐标的纸条。
那晚，我做了更清晰的梦。梦里不再是模糊的血月，而是一个完整的场景——古老的寺庙前，一群僧人围着一个年轻人举行某种仪式。年轻人穿着藏袍，面容清晰可辨：叶尘。或者说，一个长得和叶尘一模一样的人。
仪式进行到高潮时，年轻人突然睁开眼睛，直直看向梦中的我：帮帮我完成循环。3000公里不够...
我惊醒时，发现房间里的收音机自动打开了，播放着低沉的藏语诵经声。窗外，第一缕阳光正照在布达拉宫的金顶上。
我看了看表：早上5点30分。
是时候去轮回寺寻找答案了。