2025年07月22日， 农历六月廿八， 宜：祭祀、冠笄、作灶、交易、纳财， 忌：开渠、造船、安床、安葬、破土。
我站在老周古董店门前，手机屏幕上显示着今日黄历：忌：开渠、造船、安床、安葬、破土。我嗤笑一声，锁上屏幕。这种迷信的东西，我向来不信。
陈默！站外面干什么，进来啊。老周从店里探出头，朝我招手。他五十多岁，脸上皱纹像是被岁月刻下的古董纹路，一双眼睛却亮得惊人。
我推门而入，铃铛清脆地响了一声。店里弥漫着檀香和陈旧纸张的气味，各种古玩杂乱地堆放在各处，在昏暗的灯光下泛着幽光。
东西到了？我迫不及待地问。
老周神秘地笑了笑，转身从柜台下取出一个用红布包裹的长方形物体。昨天刚到，我一看就知道你会喜欢。他小心翼翼地揭开红布，清代早期的铜镜，保存得相当完好。
铜镜在灯光下泛着暗金色的光泽，镜面虽然有些氧化，但仍能清晰照人。镜背雕刻着繁复的花纹，中央是一只展翅的凤凰，周围环绕着我看不懂的符文。最引人注目的是镜框上镶嵌的七颗暗红色宝石，排列成北斗七星的形状。
这工艺...我伸手抚摸镜面，指尖传来一阵刺骨的寒意，让我不由自主地缩回了手。
怎么样？老周眯着眼睛看我，这可是好东西，据说曾经是某个大户小姐的嫁妆。
多少钱？我强压下心头那股莫名的不安。
老周搓了搓手：咱们老交情了，三万八，不二价。
我皱起眉头：太贵了。
老周夸张地瞪大眼睛，你看看这品相，这工艺！要不是最近生意不好，我至少开价五万。
最终我们以三万二成交。付完钱，老周突然严肃起来：陈默，这镜子有点年头了，拿回去先别急着用，放几天再说。
怎么？我笑着问，难道还真有什么讲究？
老周摇摇头：古董这东西，有时候...算了，你就当我没说。
离开古董店时，天已经黑了。我把铜镜小心地放进车后座，开车前往新租的房子。我和女友潇潇刚租下一套老式公寓，准备同居。今天是搬家的日子，我特意请了一天假来布置。
手机响了，是潇潇发来的消息：默默，我临时加班，可能要晚点才能过去。你先安顿好，爱你。
我回复了一个字，心里却有点失落。本来想给她一个惊喜的，这面古董镜正好可以挂在卧室里。
公寓在城东一栋老旧的六层楼里，没有电梯。我抱着沉重的铜镜爬上五楼，气喘吁吁地打开501的门。屋内还堆着未拆封的纸箱，家具都是房东留下的，虽然旧但还算干净。
我径直走向卧室，把铜镜放在床上。这间卧室朝南，有一面很大的空白墙壁，正好适合挂镜子。我从工具箱里找出电钻，准备在墙上打孔。
突然想起老周的话，我犹豫了一下。但转念一想，今天黄历上写着忌安床，又没说不让挂镜子。再说，谁还信这些啊？
电钻的嗡嗡声在空荡的房间里格外刺耳。我小心地把铜镜挂在墙上，后退几步欣赏效果。夕阳的余晖透过窗户照在镜面上，那些暗红色的宝石突然闪烁了一下，像是被唤醒的眼睛。
我揉了揉眼睛，再看时，镜子又恢复了平常的样子。一定是反光的原因，我想。
接下来的几个小时，我忙着拆箱整理。晚上九点多，潇潇终于到了。她穿着职业套装，看起来疲惫但依然美丽。
默默！她给了我一个拥抱，抱歉加班这么久。哇，你已经收拾得差不多了。
我得意地笑了笑：那当然，我可是效率王。来，给你看个惊喜。
我拉着她的手走进卧室。潇潇第一眼就看到了墙上的铜镜，她惊讶地走近：这是...古董？
清代早期的，我骄傲地说，今天刚从老周那儿买的。
潇潇伸手触碰镜面，突然打了个寒颤：好冰！她缩回手，皱着眉头打量镜子，这镜子...有点奇怪。
哪里奇怪？我站到她身后，双手搭在她肩上。镜中映出我们两人的影像，在昏暗的卧室灯光下显得有些模糊。
潇潇盯着镜中的自己：说不上来...就是感觉不太舒服。她转身面对我，能不能不挂在这里？
我有些失望：为什么？我觉得它很适合这个位置。
就是...潇潇咬着下唇，我总觉得它在...看着我。
我大笑起来：镜子当然会人，不然怎么反射影像？
潇潇勉强笑了笑：可能是我太累了。我去洗个澡。
她离开后，我独自站在镜前，仔细观察。镜中的我面色有些苍白，眼睛下方有淡淡的黑眼圈。搬家确实够累的。我伸手摸了摸自己的脸，镜中的动作完美同步。
没什么奇怪的啊，我自言自语，就是一面老镜子而已。
夜深了，我和潇潇躺在床上。铜镜在月光下泛着幽幽的光，像是房间里第三双睁着的眼睛。
默默，潇潇靠在我怀里小声说，我今天听同事说，农历六月廿八是个不太好的日子，好像有很多禁忌。
我昏昏欲睡地应着，黄历上写了，忌安床什么的。
那我们今天安床了...潇潇的声音有些颤抖。
我搂紧她：别想那么多，睡吧。
不知过了多久，我被一阵细微的声响惊醒。房间里很暗，只有月光透过窗帘的缝隙照进来。那声音像是...指甲轻轻刮擦玻璃的声音。
潇潇？我轻声呼唤，伸手摸向身边，却发现床是空的。
刮擦声停止了。我坐起身，环顾四周。借着微弱的光线，我看到潇潇背对着我站在镜子前，一动不动。
潇潇？你在干什么？我打开床头灯。
灯光亮起的瞬间，我看到潇潇正拿着梳子缓慢地梳理自己的长发，动作机械而呆滞。更诡异的是，镜中映出的不是潇潇的脸，而是一个陌生的女子——她穿着红色的古式嫁衣，脸色惨白，嘴角挂着诡异的微笑。
潇潇！我跳下床冲过去，一把拉住她的手臂。
潇潇转过头，一脸茫然：默默？怎么了？
我惊恐地看向镜子——里面只有潇潇和我惊恐的脸。
你...你刚才在干什么？我的声音发抖。
潇潇困惑地皱眉，我起来上厕所，回来看到镜子有点脏，就擦了擦。她举起手中的东西——不是梳子，而是一张纸巾。
我心跳如鼓，额头渗出冷汗：你...你没看到镜子里有别的人吗？
潇潇摸了摸我的额头：你做噩梦了吧？满头都是汗。
我再次看向镜子，它平静地反射着卧室的景象，没有任何异常。难道真的是我做梦了？
可能吧...我勉强笑了笑，抱歉吵醒你。
我们回到床上，但我再也无法入睡。每当闭上眼睛，那个红衣女子的脸就会浮现在脑海中。直到天蒙蒙亮，我才迷迷糊糊地睡去。
第二天早晨，我是被潇潇的尖叫声惊醒的。
默默！快来看！她的声音充满惊恐。
我跌跌撞撞地冲进卫生间，看到潇潇正对着洗手台的镜子发抖。她的脖子上，赫然是一道暗红色的勒痕。
这是怎么回事？我颤抖着触碰那道伤痕，潇潇疼得缩了一下。
我不知道...她的眼泪夺眶而出，早上起来就这样了...而且...她拉起睡衣袖子，露出手臂上几道细长的抓痕，像是被指甲划伤的。
我的胃部一阵绞痛。昨晚不是梦。那个红衣女子...她真的存在。
我们去医院，我强作镇定，然后...然后我找人看看那面镜子。
潇潇紧紧抓住我的手：现在就把它拿下来！我不要它在我们家！
我点点头，但心里有个声音告诉我：已经太迟了。
正当我们准备回卧室时，我的手机响了。是林月，我的大学同学，现在在一家博物馆工作。
喂，林月？
陈默！林月的声音异常急促，你昨天是不是买了面古镜？
我浑身一僵：你怎么知道？
老周告诉我的！听着，千万别把那镜子挂起来，尤其是别挂在卧室！那是一面！
什么阴镜？我的声音开始发抖。
电话那头，林月深吸一口气：古代有种习俗，未婚早逝的女子会用特殊的镜子作为陪葬，称为，据说能留住她们的魂魄。镜子背面的符文...是一种古老的封印。
我看向卧室方向，恐惧如潮水般涌来：如果...如果已经挂起来了呢？
林月沉默了几秒，声音低沉：那就赶快取下来，用红布包好，拿到寺庙去。记住，千万别在镜前叫真名，也别...
电话突然中断了。我看向手机，信号满格，但通话已经结束。再打回去，却提示对方已关机。
怎么了？潇潇紧张地问。
我不知该如何解释，只能摇摇头：我们先处理掉那面镜子。
我们小心翼翼地走向卧室，推开门的那一刻，一股寒意扑面而来。铜镜依然挂在墙上，但在阳光下，那些暗红色的宝石似乎更加鲜活了，像是凝固的血液。
最可怕的是，镜面上布满了细密的水珠，仿佛有人对着它呼吸。而在这些水珠之间，有几个清晰的手指印，从镜面内部向外按压，就像有什么东西...想要出来。