IcU的夜晚，时间是以监护仪规律的滴答声和呼吸机循环的送气声来计算的。它既是生命存在的证明，也是一种无情的倒计时。对于林阿公，每一秒都显得格外沉重。
推注高浓度葡萄糖后，他的血糖水平被勉强维持在一个相对安全的低值范围，需要持续泵入才能不往下掉，就像一个漏底的容器，需要不断填补。这印证了我的猜测：他的身体不仅缺乏能量来源，更可能失去了有效储存和利用能量的能力。严重的电解质紊乱经过积极纠正，数值上有所改善，但最核心的问题——持续的高热和深度的意识障碍——却没有丝毫好转的迹象。
他的体温顽固地徘徊在39.5c到40c之间，物理降温效果甚微，冰毯铺在他干瘪的身体下，更衬得他像一具即将被耗尽的躯壳。各种强效的广谱抗生素已经用上，但血培养结果需要时间，感染源像隐藏在迷雾中的敌人，我们只能盲目地开火。
“陈医生，你看这个。”后半夜，护士小刘拿着刚出来的腹部超声报告找到我，脸色不太好看，“肝脏回声明显增粗，提示急性损伤，这和我们肝功结果吻合。但奇怪的是，胆囊壁极度水肿增厚，胆汁却异常稀薄，几乎看不到正常的沉积物。还有……胰腺周围有少量渗出液。”
我接过报告，眉头紧锁。胆囊问题？急性胰腺炎？这些确实可以解释高热和腹痛，但通常与暴饮暴食、饮酒或胆结石相关，与长期禁食的关联性似乎不那么直接。长期饥饿会导致胆汁淤积，但如此急性且严重的水肿和炎症，更像是一种剧烈的应激反应。
“联系消化科和肝胆外科急会诊。”我吩咐道，同时心里那种不安感越来越强。林阿公的病情，像是由多种罕见并发症拼凑起来的怪物，每一种都凶险，同时出现更是蹊跷。
我再次走到林阿公床边，仔细观察。他的呼吸似乎比之前更浅快了一些，呼吸机的参数我已经调高，但他的血氧饱和度仍然在90%左右挣扎，肺腑正在变得僵硬。急性呼吸窘迫综合征（ARdS）的阴影开始浮现。我拿起听诊器，贴在他的胸壁上。
肺部听诊是清晰的（这排除了严重的肺炎或肺水肿），但当我将听诊头缓缓移向他那干瘪的腹部时，我听到了一种极其微弱、但绝不应该出现在昏迷病人腹腔里的声音——一种细密的、持续不断的、类似蠕动或者……吮吸的声音？非常轻，几乎被肠鸣音掩盖，但仔细分辨，那节奏和质感截然不同，更像是什么东西在缓慢地、贪婪地汲取着所剩无几的液体。
是严重的肠鸣音亢进？还是我听错了？我调整了一下位置，凝神再听，那声音却又模糊起来，混杂在仪器的背景音里，难以捕捉。是错觉吗？还是长时间值班带来的听觉疲劳？我直起身，揉了揉眉心。
消化科和外科的医生很快赶来，看了病人和检查报告，也面露难色。
“从影像上看，确实像急性非结石性胆囊炎和轻型胰腺炎，但发生在辟谷背景下……很罕见。”消化科李医生沉吟道，“目前没有明确的手术指征，只能继续加强抗感染、支持治疗，看看能不能稳住。”
“感染源呢？高烧不退，炎症指标爆表，总得有个源头吧？”外科张医生问道。
“血培养还没回报，目前找不到明确的病灶。”我摇摇头，“除了……他整个身体似乎都在一种极度的炎性风暴中。”
会诊医生离开后，IcU里恢复了之前的节奏，只有各种仪器冰冷地记录着生命的流逝。我坐在电脑前，重新梳理林阿公的病例，试图找到被忽略的线索。“辟谷”……除了生理上的禁食，这个行为本身，会不会引发其他层面的变化？
我鬼使神差地打开浏览器，在搜索框里输入了“辟谷”、“异常反应”、“昏迷”等关键词。大部分结果都是养生机构的宣传软文，或者是一些玄之又玄的修行体验。但翻了几页后，一个不起眼的、浏览量极少的个人博客吸引了我的注意。
博主的名字是化名，文章标题是《七日谷：一场与体内“客”的交易》。文章用一种近乎梦呓的语气写道：
“……辟谷进入第五天，饥饿感消失了，取而代之的是一种轻盈的空洞感。我能感觉到身体里一些多余的东西在融化，但同时也感觉到，有什么东西‘醒’了过来。它很安静，起初只是盘踞在丹田，像冬眠的虫。随着身体越来越‘干净’，它开始活动，顺着经络游走……它喜欢‘空’。第七天夜里，我发起高烧，在恍惚中，我看到它……像一团模糊的影子，在吞噬我体内最后的浊物。大师说，这是‘丹虫’在清理身体，是好事，熬过去就能脱胎换骨……”
文章到此戛然而止，没有后续。下面的评论寥寥无几，大多是在追问博主后来怎么样了，或者嘲讽其故弄玄虚。
“丹虫”？“清理”？这显然是荒诞不经的迷信说法。但“高烧”、“恍惚”、“吞噬”这些词汇，却与林阿公的状况有着诡异的巧合。这当然不能作为医学证据，甚至不能当真，但它像一颗种子，在我疲惫的大脑里植入了更深的寒意。也许，这并非某种实体的“虫”，而是一种对极端生理状态下，体内菌群、代谢乃至意识发生未知剧变的、扭曲的隐喻？
凌晨四点，是最疲惫也最容易产生幻觉的时刻。我再次巡视到林阿公床边。他的脸色在灯光下显得更加灰败，眼睑微微颤动，似乎陷入了更深的梦境或痛苦之中。就在这时，我注意到他裸露在病号服外、插着留置针的右手手臂皮肤下，似乎有极其细微的、如同发丝般的阴影，正沿着静脉的走向，非常缓慢地向心脏方向蠕动了一下。
我猛地凑近，打开手电筒仔细照射。皮肤除了干燥和缺乏弹性，什么都没有。是血管本身的阴影？还是灯光下的错觉？我死死盯着那片皮肤，几分钟过去，再无任何动静。
是我太累了吗？还是林阿公体内那场无声的战争，已经激烈到开始显现出一些肉眼几乎无法察觉的“迹象”？那种被某种东西从内部“汲取”的感觉再次袭来。
“陈医生，3床情况不好！”小刘的喊声打断了我的凝视。
我立刻转身奔向另一个危重病人。IcU的工作就是这样，你永远无法在一个病人身上停留太久，死亡的威胁在不同的床位间跳跃。
处理完3床的紧急情况，天边已经泛起了鱼肚白。我回到林阿公床边，他依旧昏迷，高热不退。夜班即将结束，我需要向白班医生详细交代病情。
在准备交班记录时，我特意提到了那个奇怪的腹部听诊音和手臂皮肤的“错觉”，尽管我知道，这很可能被归因于过度疲劳。白班的赵医生听完，拍了拍我的肩膀：“默哥，你一晚上没合眼了吧？赶紧回去休息，这里交给我。老人家的情况确实复杂，我们尽力而为。”
我点点头，脱下白大褂，走出IcU沉重的大门。清晨的阳光有些刺眼，却驱不散我周身的寒意和内心的沉重。林阿公的家人可能还在外面守着，我不知道该如何告诉他们，他们父亲的病情不仅没有好转，反而滑向了更深的、连我们这些医生都难以理解的迷雾之中。
“辟谷”……这看似追求纯净和健康的仪式，却可能打开了一扇通往身体内部未知黑暗的大门。林阿公坚持了七天，他以为自己是在排毒、是在净化，但或许，他是在亲手为自己的身体清场，邀请或者说，催生出了某种以“空”为食的“东西”。
那东西，现在正住在他身体的“谷”中，贪婪地吞噬着所剩无几的生命力。
我回头望了一眼IcU那扇紧闭的门，仿佛能穿透它，看到林阿公在病床上被各种管线缠绕的躯体。他的“辟谷”，远未结束，甚至可能，真正的“吞噬”，才刚刚开始。