苏晓棠把最后一针绣线收进布里时，窗外的春雨正好停了。天光透过纱窗洒进来，落在绣架上那幅“春杨映泉图”上——浅绿的胡杨苗从南京的秦淮河畔延伸到敦煌的月牙泉边，枝桠间绣着几个小小的人影，是棠棠和阿敦蹲在地上种胡杨果的模样，金线绣的阳光落在他们发梢，像撒了一层碎金。
她摘下顶针，指尖轻轻拂过绣品上的针脚，忽然想起抽屉里那本蓝色封皮的笔记本。那本本子本该是用来记刺绣技法要点的，后来却成了她的“时光错题本”——里面没记过一道真正的错题，反而写满了这几年和胡杨有关的点点滴滴：有棠棠第一次画胡杨时沾了满手蜡笔的模样，有江亦辰翻出爷爷旧木盒时的惊喜，还有石建国在胡杨王下讲往事时泛红的眼眶。
苏晓棠起身走到书桌前，拉开最下面的抽屉，把那本笔记本拿出来。封皮上用金线绣了一棵小小的胡杨，是她去年冬天绣的，针脚不算精致，却透着温柔。她翻开本子，第一页的日期是三年前的秋天，字迹带着刚开笔的生涩：
“今日棠棠从幼儿园回来，手里攥着一片捡来的梧桐叶，说要画‘胡杨’。她把梧桐叶涂成金黄色，说这是敦煌的胡杨王，还说要让爷爷的胡杨‘活’过来。忽然想起亦辰说过，他小时候跟着父亲去敦煌，也曾把梧桐叶当成胡杨。或许，胡杨的种子，从那时就落在了孩子心里。”
苏晓棠的指尖停在“梧桐叶”三个字上，嘴角忍不住弯起。她记得那天棠棠把“胡杨画”贴在冰箱上，非要让全家人都夸“好看”，晚上还抱着画睡觉，说要给胡杨“盖被子”。现在想来，那时候的棠棠或许还不懂胡杨的意义，却已经把这份羁绊悄悄记在了心里。
她接着往下翻，第二页的日期是两年前的冬天，旁边贴着一片压干的胡杨叶，是江亦辰从敦煌带回来的：
“亦辰今天从敦煌回来，带了一片胡杨王的叶子，还有一本父亲的旧日记。日记里写着1975年的冬天，父亲生了病，却还在灯下给学生改刻刀作业，说‘胡杨要经住冻，人也要经住难’。亦辰说，石建国一直把父亲的刻刀带在身边，说要等合适的机会，把刻刀传给棠棠。忽然觉得，有些东西从来不会消失，就像胡杨的根，在土里悄悄延伸，等着春天发芽。”
苏晓棠想起那天晚上，江亦辰把爷爷的日记摊在桌上，一页页读给她和棠棠听。棠棠趴在桌边，眼睛亮晶晶的，说要当“胡杨小传人”，要把爷爷的故事讲给更多人听。也就是从那天起，她开始绣第一幅胡杨主题的绣品——“胡杨传家图”，把爷爷、江亦辰、棠棠三代人的身影绣在胡杨树下。
本子中间的几页，贴满了各种票据和照片：有去敦煌的机票存根，有胡杨王的全景照，有棠棠和阿敦第一次见面时的合影，还有“胡杨家风展”的门票。其中一页的字迹格外工整，是她在去年春天写的：
“今日‘胡杨家风展’在社区开展，棠棠当讲解员，把爷爷的故事讲得有模有样。有位老奶奶说，她的老伴也曾在敦煌支过教，看到我们的展览，想起了当年的日子。石建国从敦煌发来视频，说敦煌的胡杨已经冒芽，阿敦正带着小朋友们捡胡杨籽，说要寄给南京的小朋友。原来，家风从来不是一个人的事，是一群人的约定，是两座城市的温暖。”
苏晓棠记得那天展览结束后，棠棠抱着一本厚厚的留言本跑过来，里面写满了参观者的祝福：“愿胡杨长青，家风永存”“谢谢棠棠的故事，让我想起了爷爷的教诲”“期待南京和敦煌的小朋友带来更多精彩”。她把留言本和展览的照片一起整理好，放在了“家风墙”的最下面，说这是“大家的胡杨故事”。
翻到最近的几页，字迹里带着春天的期待，旁边画着小小的胡杨苗：
“三月初，阿敦说敦煌的‘棠棠’胡杨苗已经长到半尺高，叶片泛着浅绿，像极了南京的‘阿敦’。棠棠每天都去学校的小花园浇水，说要给胡杨果‘留位置’。今天绣完了‘春杨映泉图’，准备等阿敦来南京时送给他们。亦辰说，《胡杨家风录》要再版，加印更多册，送给全国各地的学校。忽然觉得，胡杨的故事就像一条河，从爷爷的时代流到现在，还要流到更远的地方。”
苏晓棠放下笔记本，走到阳台。“阿敦”胡杨苗的枝干上已经冒出了新的芽尖，嫩黄的芽苞像小小的星星，透着生机。她想起昨天棠棠蹲在花盆前，给芽苞量身高，说要“记录小胡杨的成长”，还说等阿敦来了，要一起给两棵胡杨苗拍“全家福”。
“妈妈，阿敦弟弟说他明天就到南京啦！”棠棠从外面跑进来，手里拿着一张画满胡杨的纸，“你看，这是我画的‘胡杨小花园’规划图，我们要在中间种一棵最大的胡杨，旁边种满小胡杨，还要在旁边立个木牌，写上‘南京-敦煌 胡杨长青’！”
苏晓棠接过画纸，看着上面歪歪扭扭的胡杨和木牌，心里暖暖的。她把“时光错题本”拿过来，翻开新的一页，递给棠棠：“你把和阿敦的约定写在这里吧，等以后我们再翻来看，就能想起今天的期待。”
棠棠接过笔，认真地写下：“明天阿敦弟弟来南京，我们要一起种胡杨果，一起去秦淮河，一起建‘胡杨小花园’。我要把爷爷的故事讲给阿敦听，把南京的味道带给阿敦，还要和阿敦一起，把胡杨的故事讲给更多人听。”
苏晓棠看着棠棠的字迹，在旁边补充道：“时光会变，胡杨会长大，但这份情谊和家风，永远不会变。就像爷爷说的，胡杨籽能扎根，家风也能扎根，在南京，在敦煌，在每个孩子的心里。”
第二天一早，南京的阳光格外好。苏晓棠和江亦辰带着棠棠去机场接阿敦和石建国。刚走到出口，棠棠就看到了那个熟悉的红色身影——阿敦穿着浅绿的外套，手里提着一个装满胡杨籽的竹篮，石建国则抱着一个胡杨木盒，里面装着阿敦刻的“飞天胡杨”木坯。
“棠棠姐姐！”阿敦跑过来，一把抱住棠棠，把竹篮递到她手里，“这是敦煌的胡杨籽，我们今天就去种！”
石建国笑着把木盒递给江亦辰：“这是阿敦特意给棠棠刻的，说要放在‘胡杨小花园’里当纪念。”
苏晓棠看着两个孩子手拉手的模样，想起了“时光错题本”里的那些文字。她知道，这本本子还会继续写下去，会记下今天种胡杨果的样子，会记下秦淮河畔的笑声，会记下“胡杨小花园”里的每一次成长。
就像胡杨会一年年长高，家风会一代代传承，南京和敦煌的情谊，也会在这些点点滴滴的时光里，慢慢沉淀，慢慢温暖，永远不会褪色。
苏晓棠拿出手机，拍下两个孩子提着竹篮走向停车场的背影，准备晚上把这张照片贴在“时光错题本”里，旁边写上：“春天来了，胡杨的故事，还在继续……”