运动会结束后的周末，带着一身或荣耀或疲惫的记忆，悄然来临。周六的清晨，阳光透过薄雾，带着初冬特有的清冽。宁晚右手掌心的擦伤已经结了一层薄薄的痂，膝盖的淤青也由紫红转为青黄，但走动时仍有些隐隐作痛。
她正窝在沙发里，抱着江野送的那本“摘星”笔记本复习功课，手机屏幕亮了起来。
是江野发来的信息，一如既往的简洁：
“今天要去市图书馆查竞赛资料。顺路，带你一起。”
下面附了一个定位，是离她家小区不远的一个路口。
宁晚的心跳瞬间加速。他要来接她？一起……去图书馆？虽然他们经常一起去学校图书馆，但周末单独约在外面，还是第一次。这算不算是……约会？
这个念头让她脸颊发烫，手指飞快地在屏幕上敲击：
“好！我马上下来！”
她丢开笔记本，冲进房间，对着镜子手忙脚乱地整理了一下头发和衣服，想了想，又往书包里塞了几颗他可能喜欢的薄荷糖，然后抓起外套就冲出了门。
跑到约定的路口，远远地，她就看到了那个熟悉的身影。
江野骑着一辆黑色的、看起来很新的单车，单脚支地，停在路边梧桐树下。他穿着简单的白色连帽卫衣和深色牛仔裤，身形挺拔，碎发被微风轻轻吹动。阳光透过稀疏的枝叶，在他身上投下晃动的光斑，让他整个人看起来少了几分平日的清冷，多了几分少年独有的干净气息。
看到宁晚跑过来，他抬眸望去，目光在她因为奔跑而微微泛红的脸上停留片刻。
“慢点。”他开口，声音在清晨的空气中显得格外清晰。
宁晚在他面前停下，气息还有些不稳，眼睛亮晶晶地看着他和那辆单车：“你……骑车来的？”
“嗯。”江野点头，示意了一下单车后座，“上来。”
宁晚看着那个看起来并不宽敞的后座，心跳更快了。她小心翼翼地侧身坐上去，双手下意识地抓住了座位下的金属支架，指尖因为紧张而微微发白。
“坐稳了。”江野回头看了她一眼，确认她坐好了，便蹬动了踏板。
单车平稳地驶入清晨的车流。风迎面吹来，带着凉意，却吹不散宁晚脸上蒸腾的热度。这是她第一次坐他的单车后座，也是第一次……离他这么近，在移动的状态下。
她能闻到他卫衣上干净的洗衣液味道，混合着他身上特有的清冽气息。能看到他随着蹬车动作而微微起伏的背部线条，和他因为用力而绷紧的手臂肌肉。
道路并不总是平坦，偶尔会遇到小小的颠簸。每一次颠簸，宁晚的身体都会不受控制地轻轻撞上他的后背。那触感隔着薄薄的衣物传来，坚实而温热，让她心惊肉跳，慌忙抓紧支架，试图稳住自己。
江野似乎察觉到了她的紧张和不安稳。在一个红灯路口停下时，他微微侧过头，声音混在风里，有些模糊，却清晰地传入她耳中：
“手，可以扶着我的腰。”
宁晚的脸“轰”地一下全红了，像熟透的虾子。扶……扶着他的腰？
绿灯亮起，单车再次启动。这一次，在过一个稍微不平整的路面时，颠簸比之前更明显了些。宁晚低呼一声，身体猛地向后一仰，抓着支架的手差点脱力。
就在这瞬间，一只温热的手，覆上了她紧紧抓着支架的手背。
是江野的左手。他不知何时松开了车把一只手，反手过来，稳稳地握住了她的手，将她的手从冰冷的支架上拉开，然后，带着一种不容置疑的力道，轻轻地、却坚定地，环在了自己的腰上。
宁晚整个人都僵住了。
手掌下，是他腰腹间紧实而温热的触感，隔着一层柔软的卫衣布料，能清晰地感受到其下肌肉的轮廓和身体的温度。她的手臂，就这样环住了他。
这个姿势，亲密得让她大脑一片空白，全身的血液似乎都涌向了脸颊和与他相贴的手臂。
江野似乎也顿了一下，握着车把的右手微微收紧，耳根以肉眼可见的速度迅速泛红。但他没有松开她的手，也没有让她把手拿开，只是重新握稳车把，目视前方，继续平稳地骑着车，仿佛刚才那个惊世骇俗的举动再自然不过。
风在耳边呼啸，街道两旁的景物飞速倒退。
宁晚的脸颊紧紧贴着他温暖的后背，手臂环着他劲瘦的腰身，能清晰地感受到他骑车时身体的轻微晃动和透过布料传来的、令人安心的体温。他身上的清冽气息将她完全包裹。
最初的僵硬和羞涩过后，一种前所未有的安心感和甜蜜感，像温泉水般，缓缓将她淹没。她慢慢地、试探性地，收紧了些环住他腰的手臂，将脸更埋进他的后背里，嘴角抑制不住地向上扬起。
江野的身体在她收紧手臂的瞬间，几不可察地绷紧了一瞬，随即又缓缓放松下来。他没有说话，也没有任何表示，但宁晚仿佛能感觉到，他骑车的速度，似乎比刚才更稳了一些。
阳光正好，微风不燥。
单车穿过城市的街道，载着两个人，和一个在晨光中悄然变得紧密的拥抱。
宁晚闭上眼睛，感受着风，感受着阳光，感受着身前这个少年带来的、足以抵御一切寒风的温暖。
原来，单车后座的风景，是这样的。
不是因为路边的树，也不是因为天上的云。
只是因为，前方那个为她遮风挡雨、默许她依赖的背影，和环住他时，那份盈满心间的、踏实的悸动。
原来，喜欢一个人，就是连他单车后座吹来的风，都是甜的。