4号床的患者又哼了一声，这次声音比刚才大些，像是在挣扎。我跑过去，看见他的眼球在眼皮底下快速转动，脸色也变得苍白，额头上渗出了细密的冷汗。“他好像不舒服。”我刚要伸手去叫林姐，患者突然睁开眼睛，眼神涣散，直勾勾地盯着天花板，嘴里喃喃地说着什么。
“他说什么？”林姐走过来，俯下身去听。患者的声音很轻，断断续续的，像是从很远的地方传来：“门……有人……戒指……”
我的心猛地一沉——苏女士的戒指，刚才林姐明明放在了她的手里，患者怎么会知道？而且他一直处于谵妄状态，连自己的家人都认不清，怎么会突然说起“戒指”？
林姐也愣住了，她回头看向2号床，又看了看不停开合的电动门，脸色变得有些苍白：“别听他胡话，谵妄病人都这样。”话虽这么说，可她的手却不自觉地攥紧了，指节泛白。
电动门的“咔嗒”声越来越响，像是要把门框震碎。我注意到，每次门打开的时候，2号床的被角都会轻轻动一下，像是有人在里面拉。我壮着胆子走过去，透过门缝往里看——苏女士静静地躺在床上，双手交叠放在腹部，手里的戒指在灯光下闪着微弱的光，没有任何异常。可当我刚要转身，门突然“咔嗒”一声合上，差点夹到我的手。
“别靠近那扇门！”林姐突然喊了一声，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我刚才……刚才整理她手腕的时候，看见她的手动了一下。”
“动了？”我吓得后退一步，撞到了旁边的输液架，输液管“哗啦”一声响。
“嗯。”林姐的声音有些发颤，“就是轻轻抬了一下，像是要抓什么东西，我还以为是我眼花了，现在看来……”她没说完，目光落在了电动门上，眼神复杂。
就在这时，走廊里传来了急促的脚步声，还有男人的哭声。林姐眼睛一亮：“是她儿子来了！”
我们跑到电动门边，刚好看见一个穿着黑色外套的年轻男人跑过来，脸上满是泪痕，身后跟着两个亲属，手里捧着一个黑色的骨灰盒。“妈！妈！”男人冲到门口，电动门在他靠近时自动打开，这次没有再合上，一直保持着开启的状态。
男人冲进2号床，跪在床边，握住苏女士的手，哭得撕心裂肺：“妈，我来了，我来接你了，你怎么不等我……”他的哭声在IcU里回荡，混着仪器的低鸣，让人鼻子发酸。
林姐走过去，轻轻拍了拍他的肩膀：“节哀，我们已经帮她整理好了，她走得很安详。”男人点点头，颤抖着从苏女士的手里取下那枚戒指，戴在了自己的手指上，又从口袋里掏出一张请柬，放在了苏女士的胸口：“妈，这是我的请柬，你带着，到时候在那边也能看见我结婚……”
就在男人把请柬放好的瞬间，一直敞开的电动门突然“咔嗒”一声，缓缓合上，恢复了正常状态，感应灯闪着绿光，显示“已锁定”，再也没有自己开合。
我和林姐对视一眼，都从对方的眼里看到了惊讶。林姐走到电动门边，按了一下手动按钮，门正常开启，再按一下，又正常合上，没有任何异常，仿佛刚才那两个小时的诡异开合，只是一场荒诞的梦。
更奇怪的是，4号床的患者突然醒了，眼神依旧有些涣散，却开始挣扎着要坐起来，嘴里喊着“水……我要水”，恢复了之前谵妄的状态。林姐赶紧过去安抚他，给他喂了点水，又检查了各项指标，都显示正常。
等男人抱着苏女士的遗体，捧着骨灰盒离开IcU时，电动门一直安安静静地开着，直到他们的身影消失在走廊尽头，才缓缓合上，没有再出现任何异常。
早上七点，交班的时候，我把凌晨的事情跟白班的护士说了，她们都觉得不可思议。维修科的师傅也来了，检查了电动门的电路和感应系统，最后得出结论：“一切正常，没发现任何故障，可能是凌晨电压不稳，导致感应系统暂时紊乱。”
可我和林姐都知道，那不是电压不稳。凌晨IcU的电压一直很稳定，所有仪器都正常运转，只有那扇电动门，在苏女士离世后异常开合，在她儿子到来、拿走戒指、放下请柬后，又恢复了正常。
后来，我再也没遇到过那样的情况。只是每次值夜班，路过2号床时，我都会忍不住多看一眼。有时候，我会想起苏女士笑着说儿子婚礼的样子，想起那枚刻着“苏”字的戒指，想起凌晨那扇不停开合的电动门。
我想，她或许只是放不下儿子，想等儿子来，想亲手把戒指交给儿子，想看看那张承载着她期盼的请柬。她用自己的方式，在那个冰冷的IcU里，等来了最牵挂的人，完成了最后的心愿，然后才安心地离开。
再后来，林姐跟我说，那天凌晨，她在整理苏女士的遗体时，清楚地看见苏女士的眼角渗出了一滴眼泪，像是欣慰，又像是不舍。而那扇不停开合的电动门，或许就是她在跟我们打招呼，告诉我们，她还在，她在等她的儿子。
有些时候，科学无法解释的事情，或许藏着最柔软的牵挂。就像那扇凌晨的电动门，用一种诡异的方式，诉说着一个母亲最后的期盼，直到心愿完成，才悄然安静下来，留在了那个凌晨的IcU里，成为我和林姐心中一个温暖又带着些许寒意的秘密。