市妇幼保健院的妇产科住院部有两条走廊，一条是明廊，铺着米白色地砖，挂着粉色碎花窗帘，每天都有家属推着婴儿车来回走，满是奶香味和笑声；另一条是暗廊，藏在护士站后面，尽头锁着一扇铁门，据说以前是产房，后来因为电路老化改成了杂物间，平时连保洁都很少去，只有墙角的感应灯，会在有人经过时发出“嗡”的一声，亮几秒又暗下去。
我是刚调去妇产科的护士，入职那天护士长李姐特意叮嘱：“暗廊尽头的铁门别碰，锁了好几年了，里面堆的都是旧病床和报废的仪器，钥匙早就找不到了。”我当时没太在意，只当是普通的安全提醒，直到清明节那天，那扇门里的呼叫铃突然响了。
那天是我值夜班，从凌晨两点开始，住院部就没停过事——3床的产妇涨奶哭，5床的新生儿发烧，8床的家属找不到热水房，我刚把8床的热水壶灌满，护士站的呼叫器突然“滴滴”响起来，屏幕上跳出一串陌生的数字：“12”。
我愣了一下，妇产科的病房号都是按“x床”编的，从来没有“12”这个号。旁边正在写护理记录的同事小周抬头看了一眼，随口说：“估计是系统故障吧，前两天也跳过一次乱码。”可那呼叫铃没停，“滴滴”声尖锐又急促，像有人在里面催。
“不对，”我皱起眉，“呼叫器的数字都是对应床位的，哪来的乱码？”我起身走到护士站后面，暗廊的感应灯没亮，黑漆漆的像条吞人的巷子。我刚想按墙上的开关，小周突然喊住我：“你干嘛去？暗廊没床位，别瞎跑。”
“可呼叫铃响了，万一真有人呢？”我指了指呼叫器，屏幕上的“12”还在闪。小周放下笔，凑过来看了看，脸色变了变：“这……这好像是暗廊尽头那间杂物间的旧呼叫铃，以前那间是12号产房，后来改成杂物间，呼叫器早就拆了啊。”
我心里咯噔一下，想起李姐说的“锁了好几年”。可那“滴滴”声还在响，越来越急，像是有只手在里面拼命按。小周咽了口唾沫：“别管了，肯定是线路坏了，明天让维修师傅来看看。”可我总觉得不对劲，那声音里透着股说不出的慌，像是在求救。
“我去看看，”我抓起钥匙串，“万一真有人被锁在里面呢？”小周想拦我，可我已经走进了暗廊。感应灯“嗡”地亮了，昏黄的光打在墙上，映出一排排旧病房的门，大多是关着的，只有尽头那扇铁门，孤零零地立在阴影里。
走近了才看清，铁门上锈迹斑斑，门把手上挂着把生了锈的铁锁，锁孔里堵着灰。可那呼叫铃的声音，就是从门里传出来的，“滴滴”声撞在墙壁上，反弹回来，显得格外清楚。我伸手摸了摸门板，冰凉的触感透过手套传过来，门后面好像有风吹动，带着股潮湿的霉味，还混着淡淡的血腥味。
“有人吗？”我敲了敲门，声音在暗廊里回荡。里面没回应，只有呼叫铃还在响。我掏出钥匙串，里面有一把没贴标签的铜钥匙，是李姐交给我的时候说“备用的，可能用不上”。我抱着试试的心态，把钥匙插进锁孔，轻轻一转——“咔嗒”，锁开了。
门轴生锈了，推开时发出“吱呀”一声，像老人的咳嗽。我推开门，里面黑漆漆的，一股更浓的霉味涌出来，还带着股消毒水的味道，不是现在用的免洗消毒凝胶，是那种老式的来苏水味。我按了按墙上的开关，灯没亮，估计是真的电路老化了。
“有人吗？”我又喊了一声，掏出手机打开手电筒。光柱扫过房间，里面堆的果然是旧病床，铁架上锈迹斑斑，床垫发黑，角落里堆着几个报废的婴儿恒温箱，玻璃上蒙着厚厚的灰。没有任何人，只有呼叫铃的“滴滴”声还在响，从一张旧病床的床头传来。
我走过去，那是张老式的产床，床头的呼叫铃按钮已经泛黄，上面沾着点深色的东西，像是干涸的血。按钮还在被按着，“滴滴”声没停。我伸手想把按钮弹起来，刚碰到，突然觉得手背一凉，像是有只手在上面搭了一下。
我猛地缩回手，手机的光柱晃了晃，照在产床旁边的地上——那里有一滩深色的印记，形状像个人，边缘已经发黑，像是很久前留下的血迹。我心里发毛，转身想走，突然听见身后传来一声很轻的叹息，像是女人的声音，带着哭腔。