可医院里的手术安排不过来，3号手术室还是经常用，只是夜班的时候，没人愿意去，都怕遇到怪事。
有次，年轻医生小林值夜班，被安排在3号手术室做阑尾手术。刚划开病人的肚子，灯泡就炸了，手术室一片漆黑。
小林吓得尖叫起来，下意识地喊了声“开灯”，结果灯真的亮了。小林以为是备用电源修好了，没多想，继续做手术。
可做完手术，他去问电工，电工说备用电源还没修，根本没开。小林这才害怕起来，第二天就请了长假，回来后再也不敢值夜班了。
越来越多的人在3号手术室遇到怪事——有人说，看到老陈的影子在手术台边晃；有人说，听到老陈在喊“止血”“快点”；还有人说，手术台上的器械会自己动，像是有人在帮忙。
医院里的传言越来越多，都说老陈的魂还在3号手术室，还在惦记着没做完的手术，还在帮着年轻医生救病人。
周明宇听了这些传言，心里既害怕又愧疚。他知道，老陈当年不是心梗死的，是因为灯泡炸了，备用电源没开，病人没救过来，他急得一口气没上来，才走的。
老陈一辈子都在救人，到最后，却因为一个灯泡，没能救回病人，也没能救回自己。
那年冬天，周明宇主动申请，把3号手术室的灯泡全部换成了防爆的，又让人把备用电源修好了，还在手术室里挂了个老陈的照片，旁边放着一束白菊。他说，老陈是个好医生，不能让他一直惦记着手术，要让他安心。
奇怪的是，自从换了灯泡，修了备用电源，挂了老陈的照片后，3号手术室再也没发生过怪事。
夜班的时候，医生护士们在里面做手术，再也不会遇到灯炸的情况，也不会感觉到那股冰冷的气息。
大家都说，老陈看到灯泡换了，备用电源修了，知道以后不会再因为灯的问题耽误手术了，所以安心走了。
可周明宇知道，老陈没走。有次，他在3号手术室给病人做腹腔手术，遇到了麻烦，血管找不到，止血钳也夹不住。
就在他急得满头大汗的时候，突然感觉到一股熟悉的气息，像是老陈站在他身边。他下意识地说了句“师傅，怎么办”，然后，手里的手术刀像是被人指引着，精准地找到了血管，顺利止血。
手术做完后，周明宇看着老陈的照片，眼泪掉了下来。他知道，老陈一直在，一直在3号手术室，一直在帮着他们救病人，一直在完成他没完成的心愿。
现在，周明宇已经成了医院里的老医生，带了很多徒弟。每次带徒弟进3号手术室，他都会指着老陈的照片，给他们讲老陈的故事。
讲那晚的灯，讲老陈的魂还在帮忙救人。徒弟们一开始不信，可做过几次手术，遇到过几次“巧合”后，也慢慢信了。
3号手术室的灯，再也没炸过。可每当有人在晚上进那间手术室，还是会感觉到一股淡淡的暖意，像是有人在身边陪着，像是老陈还在说：“别慌，慢慢来，病人能救回来。”
医院里的人换了一批又一批，知道老陈故事的人越来越少。可3号手术室的灯，一直亮着，亮得温暖，亮得安心。
像是老陈的眼睛，一直在看着他们，一直在陪着他们，一直在守护着每一个需要救治的病人。
周明宇经常会在晚上，一个人走进3号手术室，坐在手术台边，看着老陈的照片，聊聊天。
他会告诉老陈，今天救了多少人，哪个徒弟又进步了，医院里又添了新设备。他知道，老陈能听到，能看到，能感觉到。
有时候，他会想起那晚的灯，想起那股冰冷的气息，想起师傅老陈的脸。他不害怕了，反而觉得温暖。
因为他知道，有些医生，就算走了，魂也会留在手术室里，留在病人身边，留在他们这些徒弟身边，一直一直，守护着生命，守护着希望。
冬夜的手术楼，还是那么冷。可3号手术室的灯，一直亮着，亮得像一颗温暖的心，照亮了手术台，照亮了走廊，也照亮了每一个医生护士的路。