市立三院的内科老楼总飘着股没散尽的中药味，混着消毒水的冷意，在走廊里绕来绕去。尤其是三楼的302诊室，自从三十年前老周医生死在里面后，就成了楼里的“禁地”——夜班护士路过时总绕着走，年轻医生没人敢用这间诊室，连清洁阿姨都只在白天匆匆打扫，生怕天黑后撞见什么。
林墨是刚调来内科的住院医，二十六岁，不信鬼神那套。报到那天，科主任把302诊室的钥匙塞给她时，手指都在抖：“小林啊，这诊室……晚上要是听见动静，别开门，别探头，就当是风吹的。”她当时攥着冰凉的铜钥匙，只觉得主任小题大做，笑着应了声，转身就把钥匙串在自己的工牌上，叮当作响。
真正让她心头发毛的，是第一个值夜班。
那天后半夜两点，急诊转来个急性肠胃炎的老太太，腹痛得直打滚。林墨推着治疗车往观察室走，路过302诊室时，突然瞥见门缝里漏出昏黄的光——她明明记得，傍晚锁门时特意检查过，灯是关着的。“谁啊？这么晚了还在诊室？”她敲了敲门，里面没应声，只有钢笔划过纸张的“沙沙”声，很轻，却在寂静的走廊里格外清晰。
林墨皱了皱眉，掏出钥匙打开门。诊室里的老式台灯亮着，暖黄的光洒在桌面上，一本泛黄的病历摊开着，上面是工整的钢笔字，字迹遒劲，带着股年代感。桌前的椅子是空的，窗户关得严严实实，窗帘拉得密不透风，可她总觉得身后有人，一股淡淡的烟草味飘过来，混着中药味，像是从很远的地方传来。
“有人吗？”她喊了一声，转身看向身后——空荡荡的诊室里，只有靠墙的书柜立着，玻璃门后摆着一排排旧医书，书脊上的字都快磨没了。她走过去想关灯，手指刚碰到开关，突然看到病历本上多了一行字：“3床老太太，脾虚湿盛，加两味白术、茯苓。”
林墨的心脏猛地一缩——急诊转来的老太太，正好住3床，刚才问诊时她确实提到最近总拉肚子，舌苔白腻，正是脾虚湿盛的症状。可这诊室里明明没人，字是怎么冒出来的？她抓起病历本，转身就往外跑，治疗车都忘了推，直到撞进护士站的玻璃门，才发现自己的手一直在抖，病历本上的钢笔字还带着墨香，像是刚写上去的。
“小林？你怎么了？脸这么白？”夜班护士张姐递过来一杯热水，眼神里带着了然。林墨把刚才的事说了一遍，张姐的脸瞬间就白了，手里的体温计“啪”地掉在地上：“你……你看到那行字了？”她点燃一根烟，猛吸了一口，烟蒂的火光明明灭灭，“那是老周医生的字，三十年前，他就是这么给病人开药的。”
林墨攥着热水杯，指尖冰凉。她想起科主任提过的老周医生——周敬之，五十年代从医学院毕业，在302诊室坐了三十年诊，最后在一次夜班时突发心梗，倒在桌前，手里还攥着钢笔，病历本上的字只写了一半。“可他不是已经死了吗？”林墨的声音发颤，“那诊室里的人……是谁？”
张姐叹了口气，指了指护士站墙上的老照片：“你看，那个穿白大褂的就是老周医生，总爱抽旱烟，写字一笔一划的，连标点都不会错。”照片上的男人穿着洗得发白的白大褂，戴着圆框眼镜，笑容温和，桌前摆着的台灯，和302诊室里的一模一样。林墨看着照片，突然想起刚才闻到的烟草味，一股寒意从脚底往上冒，顺着脊梁骨窜到头顶。
本以为只是偶然，可接下来的夜班，怪事越来越多。
第二次值夜班是周五，凌晨三点多，林墨去给6床的大爷换药。走到三楼走廊时，突然看到前面有个穿白大褂的身影，背对着她，正蹲在2床门口记东西。“张姐？是你吗？”她喊了一声，身影没回头，继续写着什么。林墨加快脚步走过去，刚要拍他的肩膀，身影突然站起来，慢慢转过身——
那是张布满皱纹的脸，皮肤是青灰色的，圆框眼镜后面的眼睛是两个黑洞，没有瞳孔，嘴角却向上咧着，像是在笑。他手里攥着一支钢笔，笔尖还在滴墨水，滴在白大褂上，晕开一朵朵黑色的花。林墨吓得腿一软，差点瘫在地上，转身就往护士站跑，耳边传来男人的声音，又哑又涩，像是生锈的铁片在摩擦：“6床大爷，血压要再测一次……”
她跑回护士站，浑身冷汗，连护士服都湿透了。张姐看到她的样子，叹了口气，递过来一条毛巾：“你看到老周医生了吧？他总这样，夜班时在走廊里转，记病人的情况，跟生前一模一样。”林墨坐在椅子上，大口喘着气，脑子里全是那张青灰色的脸，还有他手里滴着墨水的钢笔——那支笔，她在302诊室的抽屉里见过，笔杆上刻着一个“周”字，早就没了墨水。
从那天起，林墨开始留意302诊室的动静。她发现，每天后半夜两点，诊室里的台灯总会自己亮起来，钢笔会在病历本上写字，有时候是医嘱，有时候是病人的症状，全都是当天住院病人的情况。她还发现，只要她按照病历本上的字调整用药，病人的恢复速度总会快很多——3床的老太太加了白术、茯苓后，三天就不拉肚子了；6床的大爷测了血压，果然有点偏高，及时调整了降压药，没出危险。
可恐惧并没有减少。有一次，她故意在凌晨两点前躲在302诊室门口，想看看是谁在里面写字。两点整，诊室里的台灯准时亮了，她透过门缝往里看——桌前坐着个穿白大褂的身影，背对着她，正在写病历，钢笔划过纸张的声音清晰可闻。她深吸一口气，猛地推开门。