“陈大哥！你别激动！”我赶紧去扶他，却发现他的手冰凉，比抢救室的金属护栏还凉。
监护仪的声音突然变了，滴滴滴的警报声疯狂响起，心率直接冲到了150，血压开始往下掉，血氧饱和度也在降。
“不好！”我立刻按下紧急呼叫铃，同时解开他的衣领，准备做心肺复苏。
护士站的同事和值班医生很快就跑了过来，抢救室里瞬间乱了起来。“肾上腺素1mg静推！”“准备除颤！”“心率持续下降！”医生的声音很冷静，可我握着注射器的手却在抖。
陈立躺在那里，眼睛还睁着，可已经没有了焦点，他的嘴里还在喃喃自语，我凑过去听，只能听到断断续续的几个字：“他们……来带我了……黑白……衣服……”
除颤仪的电极片贴在他胸口，“充电完毕，所有人离开！”随着医生的指令，电流穿过他的身体，他的身体猛地抽搐了一下，监护仪上的心率线跳动了一下，又恢复了直线。
“再来一次！”第二次除颤，还是没用。“继续心肺复苏！”我跪在床边，按压他的胸口，一下又一下，汗水顺着我的额头流下来，滴在他的病号服上。
他的身体越来越凉，就像我第一次摸到他的手时那样，那种冰冷，不是体温下降的凉，是一种带着死气的、透骨的凉。
抢救持续了四十分钟，从凌晨三点四十到四点二十。当医生说出“停止抢救，宣布死亡”时，我才停下来，双手酸痛得抬不起来。
监护仪上的直线平稳地延伸着，没有一点起伏，就像陈立再也不会睁开的眼睛。
他老婆扑在床边哭，声音嘶哑，我站在旁边，看着陈立的脸，突然想起他第一次跟我说“有两个人站在我旁边”时的眼神，那种恐惧，不是幻觉能解释的——他早就看到了自己的结局，只是我们都以为那是病痛带来的胡话。
处理完后续的事情，天已经亮了。早上八点，交接班会，我跟下一个班的护士说起陈立的事，她听得脸色发白，“你别吓我啊，我最怕这些了。”
护士长拍了拍我的肩膀，“别想太多，可能是他心梗发作前出现了濒死幻觉，医学上有这种情况。”我点头，可心里知道，那不是幻觉。
那天我回家，倒头就睡，可梦里全是3床的角落，全是陈立说的牛头马面。我梦见自己站在抢救室里，窗帘拉开，月光照进来，床边站着两个影子，一个穿白衣服，一个穿黑衣服，转过身来，真的是牛头和马面。
牛头的角是黑色的，眼睛像铜铃，马面的脸很长，嘴角咧到耳根，他们盯着我，不说话，就像陈立说的那样，一动不动地看着我。
我想跑，可腿像灌了铅一样，动不了，只能看着他们慢慢朝我走过来，冰冷的气息贴在我的脸上……
我猛地惊醒，浑身是汗，窗外的天已经黑了。我坐在床上，喘了很久的气，才敢去开灯。从那以后，我再也不敢值3床那个角落的夜班。
后来有一次，我跟医院的老护工聊天，她跟我说，抢救室里的阴气重，有时候会有“东西”跟着病人来，尤其是那些快不行的人，“他们能看到我们看不到的，不是胡话，是真的看到了。”
我以前从不信这些，可陈立的事之后，我开始害怕凌晨三点的抢救室，害怕那些空荡荡的角落，害怕突然响起的呼叫铃。
有时候夜班巡房，走到3床的位置，我会下意识地加快脚步，不敢回头看，总觉得身后有两道目光，一冷一热，盯着我——就像当年盯着陈立那样。
上个月，医院翻新抢救室，3床的位置被改成了储物间。
我路过的时候，看到工人在搬东西，储物间的窗户开着，风吹进来，窗帘飘起来，在地上投下两个淡淡的影子，一高一矮，并排站着。
我当时就停住了脚步，心脏狂跳，直到工人喊了我一声，我才回过神来，匆匆走开。
现在每次值夜班，我都会在口袋里放一张护身符，是我妈去庙里求的。我知道这可能没用，可至少能让我稍微安心一点。
有时候我会想，陈立当时看到的，到底是什么？是濒死时的幻觉，还是真的有那两个穿黑白衣服的“人”，在等着带他走？
这个问题，我可能永远都找不到答案，但我知道，那一夜的恐惧，会永远刻在我心里，提醒我，在我们看不见的世界里，可能真的有一些东西，比生死更让人害怕。
有一次，我跟一个老医生聊起这件事，他沉默了很久，说：“你知道吗？二十年前，我在急诊室的时候，也遇到过一个病人，临死前说看到了黑白无常。后来我查了病历，发现那个病人的床位，就是现在的3床。”
我当时就愣住了，浑身冰凉——原来，不是陈立一个人看到了，也不是巧合，那个角落，好像真的藏着什么不为人知的秘密。
从那以后，我再也不敢在夜班的时候单独待在抢救室的角落。每次巡房，我都会叫上一个同事一起，哪怕只是站在门口等我。
有时候，监护仪的滴滴声会突然变缓，我就会想起陈立监护仪上最后那条直线，想起他说的“牛头马面”，想起那两个一黑一白的影子。
恐惧这种东西，就像抢救室里的消毒水味，一旦渗进骨子里，就再也散不掉了。
我现在每次路过3床改成的储物间，都会绕着走，不敢靠近，生怕里面会突然走出两个影子，一个穿白衣服，一个穿黑衣服，对我说：“护士姐姐，你看到我们了吗？”