市立三院的住院部老楼，到了后半夜总像被抽走了魂魄。
走廊里的声控灯坏了一半，剩下的几盏也透着昏黄，照在水磨石地面上，把我的影子拉得老长，像条贴在地上的黑布。
我是住院部的夜班医生陈明，从医十五年，值过的夜班能堆成山，可今晚这夜，静得让人心头发紧。
凌晨一点，查完最后一间病房，我靠在医生办公室的窗边，摸出烟盒。
打火机“咔嗒”响了三下才打着，火苗窜起来的瞬间，我瞥见玻璃上自己的倒影——眼底泛着红，胡茬冒了青，活像个刚从停尸间走出来的人。
窗外没有月亮，只有几颗星星嵌在墨色的天上，稀稀拉拉的，像是谁用针在黑布上扎了几个小洞，漏进来的光微弱得可怜。
住院部楼下种着一排梧桐树，是上世纪建楼时栽的，树干粗得要两个人合抱。
平时白天，树叶绿得能滴出水，可到了夜里，没了光的衬映，叶子薄得像剪纸，风一吹，就贴着枝干轻轻晃，影子投在地上，像一群张牙舞爪的鬼。
我吸了口烟，烟雾从鼻孔里喷出来，刚要散开，眼角的余光突然扫到树下——有个人影，就站在最粗的那棵梧桐树下，背对着路灯，只能看到个模糊的轮廓，看身形，像是个女人。
我皱了皱眉，以为是哪个病人的家属。这时候家属按说该在陪护床上睡了，怎么会跑到树底下？我眯起眼，想看清她的样子，可她像是察觉到我的目光，慢慢抬起头，朝我的方向看过来。
就是这一眼，我手里的烟差点掉在地上。
她的脸藏在树影里，看不清五官，可那眼神，像是能穿透玻璃、穿透空气，直直地钉在我身上。
不是好奇，不是疑问，是种冰冷的、带着点怨怼的凝视，像寒冬里的冰锥，扎得我后颈发麻。
我下意识地往后退了半步，再低头往下看时，树下空荡荡的，只有风吹过树叶的“沙沙”声，刚才那个影子，像从未出现过一样。
我捏着烟的手指有些发颤，烟蒂烫到了指尖才反应过来。心里早就乱了——在这医院待了十五年，怪事不是没见过。
前几年急诊科的老张，值夜班时看到太平间门口有个穿白大褂的人影，追出去一看，根本没人，第二天就查出了肺癌。
还有儿科的护士小李，说半夜给孩子换输液瓶时，看到空病床上坐着个小女孩，手里玩着个布娃娃，可监控里什么都没有，没过多久她就辞职了。
可那些都是听来的，今晚这事儿，是我自己亲眼看见的。
我不敢再待在窗边，转身走到办公桌前，拿起听诊器，想着再去病房查一圈，转移下注意力。
刚走到办公室门口，走廊里的声控灯突然“滋啦”响了一声，灭了。
整个走廊瞬间陷入一片漆黑，只有安全出口的绿色指示灯，在远处亮着个微弱的点，像只盯着人的眼睛。
“谁？”我喊了一声，声音在走廊里回荡，带着点自己都没察觉的发颤。没人回应，只有风从窗户缝里钻进来，吹得门“吱呀”响。我摸索着找到墙壁上的开关，按了好几下，灯还是不亮——看来是真坏了。
我掏出手机，打开手电筒，光柱在走廊里扫过。病房的门都关着，里面静悄悄的，只有偶尔传来的病人的呼噜声，还有监护仪“滴滴”的轻响。
走到302病房门口时，我停住了——这病房里住的是个老太太，肺癌晚期，白天刚抢救过一次，家属说今晚要回家拿东西，让我们多照看些。
我轻轻推开门，手电筒的光扫过病床。老太太睡得很熟，呼吸有些急促，胸口微微起伏。
我松了口气，刚要退出去，突然看到床头柜上的水杯动了一下——不是风吹的，是自己晃了晃，里面的水洒出来一点，在桌面上积成个小水洼。
我皱了皱眉，走过去想把水杯往里面挪挪。刚碰到杯子，就听到身后传来“哗啦”一声，像是窗帘被风吹动的声音。
我回头看，窗帘好好的，窗户也关得严严实实。可就在这时，我感觉到脖子后面一凉，像是有人对着我的后颈吹了口气。
带着股淡淡的消毒水味，还有点若有若无的花香——像是以前护士站常摆的白兰花的味道，可这季节，早就没有白兰花了。
“谁在那儿？”我猛地转身，手电筒的光在病房里扫了一圈，什么都没有。老太太还在睡，监护仪的声音很稳定，刚才那股凉意，也像幻觉一样消失了。
我站在原地，心跳得飞快，手里的手电筒都在抖——刚才那口气，绝对不是幻觉，太真实了，凉得能钻进骨头缝里。
我不敢再在302病房待着，快步退出去，关上房门。刚走到走廊尽头，就看到护士站的灯还亮着，夜班护士小周坐在里面，低着头写护理记录。我像是抓住了救命稻草，快步走过去。
“陈医生，你怎么了？脸色这么白？”小周抬头看到我，吓了一跳。我坐在她对面的椅子上，端起她桌上的水杯喝了口凉水，才勉强稳住神：“刚才……你有没有看到楼下梧桐树下有人？”
小周的脸色瞬间变了，手里的笔“啪”地掉在桌上：“陈医生，你也看到了？”
我心里一沉：“你也看到了？什么时候？”
“就半小时前，我去开水房打水，路过窗边，看到树下站着个女人，穿的好像是以前的老病号服，蓝色的那种。”小周的声音压得很低，带着点害怕，“我当时以为是眼花了，没敢多想，没想到你也看到了……”
老病号服？我愣了一下——医院早就不用蓝色病号服了，换成了浅灰色的，至少是十年前的事了。难道……我不敢再想下去，脑子里乱糟糟的，全是刚才那个女人的凝视，还有302病房里那股奇怪的凉意。