身影不见了，只有台灯亮着，病历本上多了一行字：“小林医生，别害怕，我只是想帮忙。”林墨的眼泪突然掉了下来，不知道是害怕，还是别的什么。她走到桌前，摸了摸椅子，还是温的，像是刚有人坐过。抽屉里的钢笔还在，笔尖上沾着新鲜的墨水，像是刚用过。
“周医生，是你吗？”她轻声问，声音有些发颤。诊室里没有回应，只有窗外的风声，吹得窗帘轻轻晃动。她拿起病历本，翻到最后一页，上面写着一行小字：“1993年10月15日，夜班，3床心梗，抢救无效，自责。”林墨的心一紧——她查过医院的旧档案，1993年10月15日，老周医生就是因为抢救一个心梗病人失败，自责过度，突发心梗去世的。
原来，他一直没走，是因为放不下那个病人，放不下自己的责任。
林墨开始不再害怕。她会在每天下班前，把当天的住院病历放在302诊室的桌上，第二天早上来，总会看到上面多了些批注，都是她没注意到的细节——比如某个病人对青霉素过敏，某个病人有胃溃疡，不能用刺激胃的药。她还会在诊室里放一包烟，是老周医生生前抽的旱烟，第二天早上来，烟总会少几根，烟灰缸里会有烟蒂，带着淡淡的烟草味。
有一次，医院来了个疑难杂症的病人，反复发烧，查不出原因。林墨翻遍了医书，也没找到头绪，急得睡不着觉。那天夜班，她坐在302诊室里，对着病历本发呆。凌晨两点，台灯准时亮了，钢笔自己动了起来，在病历本上写着：“查布鲁氏菌，病人有牛羊接触史。”
林墨猛地想起，病人之前提过，家里养了几头羊。她赶紧去给病人做检查，果然是布鲁氏菌感染，及时用了药，病人很快就退烧了。那天早上，她在诊室里放了一杯热茶，旁边贴了张纸条：“周医生，谢谢您。”晚上来的时候，茶杯空了，纸条上多了一行字：“好好治病，别像我一样，留遗憾。”
林墨的眼泪又掉了下来。她终于明白，老周医生的鬼魂，不是什么可怕的东西，而是一个放不下病人、放不下责任的医生，即使死了，也想继续救死扶伤。
可怪事还是发生了。有个新来的实习医生，不信鬼神，听说了302诊室的事，故意在夜班时撬了锁进去，想看看是谁在里面写字。第二天早上，人们发现他晕在诊室里，手里攥着一本病历本，上面写着一行字：“尊重逝者，别扰病人。”他醒来后，就疯了，嘴里一直喊“白大褂”“钢笔”，再也不敢来医院。
林墨知道，那是老周医生在生气。他不是想吓唬人，只是不想有人打扰他“工作”，不想有人耽误病人的治疗。从那以后，科里的人都默认了302诊室的“规矩”——白天可以用，晚上两点后别进去，别打扰老周医生。
林墨还在302诊室坐诊。每天早上，她都会先把诊室打扫干净，放上一杯热茶，一本新的病历本。有时候，她会对着空椅子说说话，说说当天的病人，说说自己的困惑，像是在跟老周医生请教。而每次遇到难题，病历本上总会出现一行行工整的钢笔字，帮她解决问题。
有一次，林墨得了重感冒，发烧到39度，还在坚持值夜班。凌晨两点，她坐在302诊室里，头晕得厉害，趴在桌上睡着了。迷迷糊糊中，她感觉到有人摸了摸她的额头，一股淡淡的烟草味飘过来，很温暖。她睁开眼睛，看到穿白大褂的身影站在桌前，手里拿着一支体温计，钢笔放在旁边，病历本上写着：“多喝水，吃退烧药，别硬撑。”
身影慢慢消失了，体温计放在桌上，显示38.5度。林墨拿起体温计，眼泪掉在上面，晕开了水银柱。她知道，老周医生一直在看着她，在帮她，就像看着自己的学生，看着自己的孩子。
后来，医院要翻新内科老楼，302诊室要被拆掉。消息传来时，林墨哭了很久，她舍不得这间诊室，舍不得老周医生。拆房那天，她站在诊室门口，手里拿着那支刻着“周”字的钢笔，还有那本写满批注的病历本。
“周医生，对不起，我留不住这间诊室。”她轻声说，眼泪掉在钢笔上。就在这时，她感觉到一股温暖的气息，像是有人拍了拍她的肩膀。她抬头看，什么都没有，可她知道，老周医生听到了，他在安慰她。
老楼拆了，新的内科楼建了起来。林墨被调到了新的诊室，可她还是习惯每天早上放一杯热茶，一本新的病历本。有时候，她会在夜班时看到穿白大褂的身影，在走廊里转，记病人的情况，像是在找自己的诊室。她会笑着说：“周医生，这边走，我给您留了位置。”
身影会对着她笑，然后慢慢消失。
现在，林墨已经成了内科的主任医生，她带的学生，都会听她讲老周医生的故事，讲302诊室的故事。她会告诉学生们：“做医生，最重要的是责任，是对病人的牵挂。就算有一天我们不在了，这份责任和牵挂，也会一直存在，一直守护着病人。”
每个夜班，林墨都会去走廊里转一转。有时候，她会看到穿白大褂的身影，在给病人量血压，在写病历，在安慰害怕的病人。她会远远地看着，不打扰，就像看着一个老朋友，看着一个榜样。
她知道，老周医生没有走，他还在医院里，还在继续他的工作，继续救死扶伤。他的鬼魂，不是恐怖的传说，而是一个医生最珍贵的初心，是一份永远不会消失的责任和牵挂。
而这份初心，这份责任，会一直传承下去，从老周医生，到她，再到她的学生，一代又一代，守护着每一个病人，守护着每一个生命。