当楚峰的吉普车颠簸着驶近清水村时，东方的天空刚刚泛起鱼肚白。山坳里的村庄还被薄薄的晨雾笼罩着，但已经苏醒。几缕炊烟从破旧的屋顶袅袅升起，空气中弥漫着柴火和泥土混合的气息。
村口，赵大山已经带着几个村干部焦急地等在那里了，他们一个个脸上都带着紧张和兴奋的红光。村里的高音喇叭还在用带着杂音的方言反复喊着：“各家各户注意了！都把自己家门口收拾利索点！上头有大领导要来咱村检查……是市委书记！都精神点，有啥说啥，不准瞎说……”
看到楚峰下车，赵大山连忙迎上来，搓着粗糙的大手：“楚镇长，您可算来了！我这心都快跳出来了！大喇叭通知了，几家特困户我也去打了招呼，水也烧上了，您看还有啥没准备到的？”
楚峰看了看村口还算平整的土路，又望了望村里升起的炊烟，点点头：“赵支书，别紧张，平常心对待。领导就是来看真实情况的。我们定的那几家走访户，都沟通好了吧？”
“沟通好了！就是老李头家、张婶家，还有村小学和寡妇王彩凤家。”赵大山指着村里，“我都跟他们说了，领导问啥就实话实说，有啥困难就提啥困难。”
“好。我们抓紧时间，再把考察路线走一遍，看看有没有什么疏漏。”楚峰说着，便和赵大山等人一起快步走进村子。
清晨的清水村开始活跃起来。有村民拿着扫帚敷衍地扫着门前的落叶和孩子丢下的果皮；有老人坐在门槛上，吧嗒着旱烟，疑惑地张望；几个光屁股的小孩在溪边追打着，被大人呵斥着叫回家穿衣服；空气中飘散着熬粥的香味和牲畜圈的味道。
楚峰注意到，虽然村里大体保持了原貌，但一些特别扎眼的垃圾堆被简单清理了，这在他的预期之内，无伤大雅。他要的就是这种“日常的整洁”，而非刻意的装扮。
他们先来到老李头家。老李头正在院子角落里用柴刀劈柴，老伴在灶间忙活。看到楚峰和赵大山带着一群人进来，老两口赶紧放下手里的活计。
“老李叔，婶子，别忙活了。”楚峰笑着打招呼，“就是再来看看，跟你们再叮嘱一下，等会儿领导来了，就像我上次来一样，该干啥干啥，问啥说啥，别怕。”
老李头拘谨地搓着围裙：“楚镇长，俺知道……就是，这心里还是怵得慌，没见过那么大官……”
“官再大，也是来给咱老百姓解决问题的。”楚峰安慰道，又看了看他家的屋子，“房子漏雨的地方，等忙过这阵，咱们想办法解决。”
离开老李头家，他们来到村小学。所谓的学校，其实就是两间低矮的土坯房，窗户上的塑料布在晨风中哗哗作响。唯一的老师，五十多岁的周老师，正带着五个年龄不一的孩子在门口的空地上朗读课文，声音参差不齐。
楚峰走过去，孩子们好奇地看着他。周老师认出了楚峰，连忙停下朗读。
“周老师，您忙您的。”楚峰摆摆手，“我们就是来看看。孩子们早上都吃饭了吗？”
“吃了，吃了，镇上拨的营养餐补助，早上熬点粥，还有个鸡蛋。”周老师连忙说，脸上带着朴实的笑容，但眼神里有一丝无奈。这学校的条件，实在是寒酸。
楚峰心情有些沉重，对身边的扶贫办主任低声说：“都拍下来，这些都是最需要改变的现实。”
最后，他们来到寡妇王彩凤家。这是村里最困难的家庭之一，丈夫早逝，王彩凤一个人拉扯着两个年幼的孩子，住在摇摇欲坠的土房里。此时，王彩凤正蹲在门口喂鸡，两个孩子衣衫褴褛地躲在母亲身后，怯生生地看着来人。
赵大山低声对楚峰说：“楚镇长，彩凤家的情况……是不是太那个了？要不要……”
楚峰明白他的意思，是怕领导看到太过贫困的景象。他摇摇头：“不用，真实最重要。贫困不是耻辱，掩盖贫困才是问题。就是要让领导看到，在我们河阳镇，还有群众过着这样的生活。”
他走过去，温和地对王彩凤说：“彩凤妹子，别怕。等会儿有领导来了解情况，你就照实说家里的难处，比如孩子上学、看病有没有困难，需要哪些帮助。”
王彩凤低着头，用细若蚊蚋的声音“嗯”了一下，双手紧张地揪着破旧的衣角。
走完预定路线，回到村委会门口，楚峰看了看手表，已经快九点了。山间的雾气渐渐散去，阳光洒在村落和山峦上，清水村显露出它宁静而贫困的本来面貌。楚峰对赵大山和几位村干部最后叮嘱：“都记住了，自然、真实！群众有什么就说什么，我们有什么困难就汇报什么困难，有什么想法就谈什么想法！这是我们清水村的机会！”
九点三十分，山路上传来了汽车引擎的轰鸣声。由几辆越野车和中巴车组成的车队，卷着尘土，缓缓驶近了清水村。一场将深刻影响这个偏远山村命运的考察，即将开始。